아버지의 유산

  

  5년 전에 돌아가신 아버지는 평생 낫을 쥐고 생활하면서도 기역자를 모르고 살다 가셨다. 천수답天水畓 천 여 평 정도가 부모님과 육 남매의 유일한 생계 수단이면서 생활의 근거지였다.

  도심과는 가까운 곳이지만, 산복도로가 뚫리기 전에는 무학산 초입의 조용한 산골마을이었다. 아카시아 향기가 그윽하고 사철 끊이지 않는 작은 개울 바위 틈 사이에서 가재가 노닐던 곳이었다. 그 물줄기의 본원은 무학산 작은 지류들인데, 완월 폭포라는 골짜기쯤에선 제법 물이 모여 개울을 이루기도 했다. 그 산 아래에 우리 집이 있었다.

  육 남매 중 세 살 터울의 삼 형제는 비슷한 여건과 환경 속에서 자랐지만, 그 아래 동생들은 어머님이 일찍 세상을 떠나신 이후 둘째인 나와 함께 생활하면서 자랐다. 산비탈을 깎아 만든 계단식 논은 두어 뼘 논바닥보다 논두렁이 더 넓어 보였다. 비가 덜 내린 모내기철이면 갈라진 논바닥에 벼를 심어야 하나, 콩을 심어야 하나 고민해야 할 정도였다. 마을 사람들은 논에는 벼, 밭에는 고구마나 콩을 심었다. 콩밭에는 열무나 호박을 함께 심어 가까운 시장에 내다 팔아 입성치레를 했다. 몇 뙈기 땅이 그나마 요긴한 생계수단이긴 했지만, 여덟 식구가 먹고 살기에는 턱없이 모자랐다. 식량이 바닥을 치고 나면 그림자가 비칠 정도의 묽은 죽으로 끼니를 때워야 했다.

  아버지는 키가 육척이 넘는 건장한 체격이면서 부지런하기로는 동네에서 소문이 났다. 그래서 어쩌다 품삯 일이라도 있는 날이면 제일 먼저 불러 주는 것을 늘 자랑으로 여기면서 사셨다. 어디서 났는지는 몰라도 아버지의 손목엔 태엽을 감는 시계가 있었다. 그것은 우리집 유일한 문명의 이기였다. 농사일이 대부분 지게를 지고 논두렁을 따라 퇴비와 작물을 운반하는 노동일이므로, 저녁 식사 후에는 모두가 일찍 잠자리에 들게 된다. 여명만큼이나 정확했던 그 손목 시계는 우리를 깨우고, 제각기 할 일을 찾아 움직이게 했다.

  농사일의 하루는 짧다. 김 매기, 땔감 만들기, 두렁풀 베어 퇴비 만들기, 재래식 변소에서 똥장군 져 나르는 일까지 끝도 없는 일들의 연속이다.

　

 식구들끼리 의논하지 않아도 제 할 일은 먼저 알고 찾아 할 수 밖에 없다. 우리들은 씨 뿌리고 추수할 때까지 이렇다 할 불평없이 아버지를 따라 들일 밭일을 했다. 가족 공동체는 자연스럽게 협동심과 이해심을 길러주었다.

  천수답에 목을 맨 농사일은 아무리 노력하고 절약을 해도 겨우 입에 풀칠을 하는 정도였다. 가난을 탈피하기 위해 배움의 길을 찾아보았지만, 형제들 모두가 중학교 졸업장이 고작이었다. 당시 재건 운동이 한창이었고, “잘 살아보세, 잘 살아보세, 우리도 한 번 잘 살아보세.”라는 노래가 전국을 메아리치고 있었다. 그 노랫말은 우리 식구들의 꿈이었다. 어린 나이에 기술을 익히면서 공부도 할 수 있는 일자리를 구해야만 했다. 하지만 그것이 어디 맘대로 쉬운 일인가. 그런 기회는 요즈음 대학을 나와 취업을 하는 것보다 더 힘들었던 것으로 생각된다. 적성이란 낱말은 생각할 겨를도 없었다. 요행히 전기 공사업체에 심부름꾼으로 들어가는 행운을 얻게 되었다. 그리고 십 년 가까운 세월을 야간고등학교로 전문대학으로 낮밤 구분 없이 일과 공부에 미쳐 지냈다. 그런 노력 덕분으로 딴 자격증은 큰 걱정없이 노후를 보낼 여유를 가져다 주었다.

  삶의 굽이굽이마다 어떻게 해서라도 자식들에게는 가난이라는 유산은 물려주어서는 안 된다는 일념이 있었다. 그러다 보니 가족간의 사랑은 잊은 채 오직 나의 발전과 이윤 추구에만 몰두하기도 했다. 지나고 보니 가족들에게는 너무나 일방적인 희생을 강요한 것 같다. 우리 시대의 자화상이라고 이해해 달라면 과한 욕심인지도 모르겠다.

  얼마 전 고등학교 2학년인 아들 녀석으로부터 어릴 적 아버지와 많은 시간을 함께 하지 못했다는 얘기를 들은 적이 있다. 얘기끝에 나는 지긋지긋한 가난에서 벗어나기 위해 생활 전선에 뛰어들어 겪어 온 고생담을 들려주었다. 하지만 삼십여 년이 지난 그 시절과 현재와의 사회적인 환경이 너무나 다르지 않은가. 나는 척박한 몇 평 농사꾼의 아들이지만, 녀석은 중소기업을 경영하는 아버지의 자식이다. 아이들에게 나의 지난 날은 더 이상 척도가 아니다. 어쩌면 집착인지도 모른다. 옛날의 지게를 던지고, 산업현장에서 기계를 돌리고, 이제 컴퓨터 앞에서 정보를 검색하는 시대가 되었다. 그 다양한 변화 앞에서 앞으로는 세계의 유수한 인재들과 무한 경쟁을 해야 할 젊은 그들인 것이다.

  아버지의 시대에 나는 농사를 지으며 생활을 배웠다. 계단식 논에 물을 댈 때도 중간을 버려두고 댈 수는 없다. 가난이 아버지의 숙명이었다면, 나의 숙명은 그것에서 벗어나는 것이었다. 현재의 나는 계단식 논의 중간지점을 경작하고 있을 뿐이다. 다시 내 아이들의 시대는 그들만의 지평을 열어가야 한다. 그 경쟁은 더욱 치열해질 것이다. 따라서 새롭게 우뚝 서기 위한 길은 더욱 더 첨단화되고 세분화되어 많은 교육과 투자가 필요할 것이다. 오랫동안 지켜 온 나의 삶을 대하는 방식과 사고는 우리들 시대에서 끝나야 할 낡은 유산으로 되고 있는 것도 감수해야 할 몫이다.

  배우지 못한 것이 한이었던 아버지는 농사일과 막노동으로 팔십 평생을 살면서도 근검절약을 몸소 실천하시며 삶의 근본을 가르쳐주셨다. 쌀밥을 떠먹이기보다 낚시를 가르치고 싶었던 아버지, 당신의 유산은 낚싯대를 잘 던지는 법이었다. 이제 나는 무엇을 물려줄 것인가. 낚싯대 대신에 그물질하는 지혜와, 나누어 먹는 기쁨을 하나 더 가르쳐 주고 싶다. 아버지에게서 물려받은 것만큼 나도 소중한 무엇을 물려주어야 한다. 내게는 늘 스승이셨던 아버지, 오늘은 산소를 찾아서 꽃이라도 한 송이 바쳐야겠다.