얼음 조각(彫刻)과 마른 꽃
　

임 만 빈

 그렇게 시작했다. 환자들 몸에 부착된 감시 장치들에서, CT나 MRI에서, 수술중인 마취기계에서 이상 작동이 일어나 환자한테 치명적인 일이 발생하지 않을까 하고 손에 땀을 쥐고 2000년을 시작했었다. ‘밀레미엄 버그’라는 단어 하나로 밤 12시에서 새벽 1시 쪽으로 초침이 옮겨가는 순간, 우리 의사들은 두 손에 땀을 쥐고 초침을 보고 분침을 보았었다.

　

 그렇게 시작한 2천년이 2010년으로 접어들고 있다. 10년이 흐른 것이다. 뒤돌아 그 10년이라는 통 안을 들여다본다. 아무것도 보이지가 않는다. 깨끗하다. 백지다. 머릿속은 진공 같다. 참으로 이상하다. 분명히 나는 그 동안 무엇인가 했었을 것이다. 그렇지만 그 기간을 뒤돌아보는 이 순간에는 아무 것도 기억되는 것이 없다. 결국 나는 그 10년 동안에 무엇을 했단 말인가?

 얼음 조각을 했던 것은 아닐까? 앞발을 높이 쳐들고 산등성이를 향해 미친 듯 힘차게 달려가는 말의 상을, 말의 머리 쪽으로는 내 아이들의 까만 눈동자를 닮은 아름다운 별들을, 하늘 저쪽 끝에는 다 다른 부모님의 손톱 같은 그믐달을 새기고 있었던 것은 아닐까? 그런데 문득 뒤돌아보니 아무것도 없는 것이다. 다 사라진 것이다. 녹아내린 얼음 조각 같이.

 그렇다. 이제 앞으로 다가 올 10년 동안에는 내가 무엇을 만들기보다는 내가 무엇이 되고자 노력하려고 한다. 화려하고 싱싱한 꽃을 피우려는 젊은 꽃이 아니라 늙고 시들어가는 마른 꽃이 되려고 한다. 허브 농원에서 보았던, 곱게 마른 몸으로 천장에 거꾸로 매달려 있던 그런 마른 꽃말이다. 문경 새재 박물관에서 보았던, 조선 중기부터 500여년을 버티면서 몸을 줄여왔던 미라처럼, 몸에서 기름을 빼고 물기를 빼고 근육의 무게를 줄이려고 한다. 은퇴로 야기되는, 뿌리 잃은 갈증도 참고 굶주린 배도 내색을 하지 않으면서 거꾸로 매달려있는 것과 같은 고통도 견뎌내면서, 바싹 마른 몸으로 청초함을 유지하는 그런 마른 꽃이 되려고 한다.

임만빈
[에세이문학]으로 등단
작품집 : <선생님 안 나아서 미안해요>