달  력

송 복 련

 새벽 운동을 하러 나갔다. 운동장을 걸으며 바라보는 아파트의 창에 목화송이처럼 피어나는 불빛에서 이웃들의 희망을 본다. 이렇게 작은 하루의 시작은 새천년을 맞이했고 21세기를 열었다. 새 달력을 받으며 한 해를 선물 받았다는 기쁨도 잠시. 오늘을 느끼며 누려보아도 좋으련만, 의미 있는 것들로 채워야 한다고 계획을 세운다. 새롭게 다가오는 것은 늘 희망으로 부풀게 하기 때문이다.

　

 시간은 숫자로 기억되는가? 24시를 달려가던 시계바늘이 달력에게 시간을 넘기고 새로이 시작한다. 하루의 해가 떴다가 지고, 월요일에서 일요일로 가는 것도, 새 달력을 걸었다가 떼어내는 모두가 숫자라는 폴더가 된다. 그렇게 해서 이어가는 모든 것들은 수없이 열었다 닫힌 것들의 축적이 아닌가. 목숨들이 태어나고 변하고 죽고 하는 것들도 어찌 보면 우주가 가슴을 열고 닫는 숨쉬기와 같다는 생각이 든다.

 하지만 ‘해뜰 무렵’이나 ‘저녁나절’이라는 편안한 단어보다는 몇 시인지를 정확하게 확인하고 싶어 한다. 몇 년, 몇 월, 몇 일, 몇 시라고 하는 것은 의미를 부여했을 뿐 애당초 숫자가 아니었을 텐데, 거기에 너무 휘둘리며 사는 건 아닌지. 그 숫자 속에 세상의 삶들이 은유적으로 녹아 있다. 내 인생의 미로도 숫자를 좇아가는 것인가 싶다.
마지막 잎새처럼 남아있던 12월의 달력 한 장을 거둘 때는 한 해를 지우개로 지우는 심정이다. 나름대로 한 해를 정의 내리면서 그것이 내 역사가 되거나 추억으로 빛이 바래고 말겠다는 생각을 했다. 보내고 맞이하느라 붐비는 시간의 정거장 같은 12월이 갔다.

 새 달력을 걸면서 희망도 걸어본다. 많은 것을 떠나보냈지만 다가올 날은 더욱 소중하다. 일출풍경의 달력 앞에 다시 설레는 마음으로 섰다. 내 글쓰기가 조금 나아지기 위해 떠오르는 단어들을 하나씩 주워 담는다. 사랑하는 마음으로 다가가고, 읽고, 사색하고, 쓰고, 여행도 하며 ……. 숫자에 휘둘리지 않으려 한다.

송복련
[수필과 비평]으로 등단
작품집 : <완성된 여자>