그날도 가랑비가 추적거렸다.
이른 봄 가랑비에 바람까지 불고 있었으니 꼭 오늘같이 꽃샘추위를 하는 때였다.
그 시간 우리는 강원도 한계령 천도리 앞 좁은 길을 달리고 있었다.
그때 우리 앞으로 다가오는 훈련병들을 보게 되었다. 강원도 길을
가자면 가끔 볼 수 있는 광경이지만 그날은 다른 때와 감회가 달랐다.
새벽시간에 서울을 떠나 전방에 있는
아들을 면회 가는 중이었다. 마침 아들 부대 근처에서 이등병들의 훈련하는
광경을 본 것이다. 아들은 최전방에서 근무했기 때문에 오랜만에 면회가
허락되었다.
바람이 심하게 불고,
비를 따라 눈마저 내리는 을씨년스런 날이었다. 우리 앞을 지나는
그들을 보았을 때, 그들의 모습은 초라하고 슬퍼 보였다.
언제부터 비를 맞았는지 흠뻑 젖은 모자에서는 빗물이 양 볼을 타고 주르르 흘러내리고 얼굴색이 파랗게 질려
있었다. 그래도 젊음이 있어서 그들의 눈망울은 빛나고 우리에게 힘을 주었다.
얼마 전 배치받아 온 이등병들인 듯하다. 군대생활 중 제일
어려운 시절이 이등병 때라는 말을 남편에게서 들은 바 있어 더 가슴이 뭉클했다.
헐렁한 군복에 유난히 커 보이는 군화, 겁먹어 보이는 것이
아들이 처음 이등병이었을 때와 비슷해서 더 그랬나 보다. 그때 우리는
군생활이 조금은 배길 만하다는 아들의 소식을 듣고 찾아가는 터였다.
우리는 한쪽 길을 그들에게 내어 주긴
했으나 차 속에 앉아 있는 것만으로도 미안한 마음이 들어 차에서 내렸다.
그들이 지나가기를 기다렸다가 그 대열이 멀어진 뒤에 아들의 부대로 올라갔다.
올라가는 동안 우리 부부는 아무 말도 할 수가 없었다. 아들의 부대가
가까워질 때까지 한참을 올라가도록 숨소리 하나 크게 내지 못하고 갔다.
좀처럼 눈물을 보이지 않는 남편도 공연히 눈물이 나더라고 하면서 말끝을 흐린 일이 있었다.
요즘 우리는 장관 세우는 일을 본다.
또 국회의원을 하겠다고 나선 사람들도 본다. 그런데 참 이상한
것은 그 잘나고 능력 있다는 사람들 중에는 적지 않은 수가 군(軍)
면제자다. 국방의 의무를 그들만의 수단과 방법으로 모른 척한
사람들이 대부분이란 말이다. 왜 그리 병자가 많고 장애자가 많은지 혀를 찰
노릇이다. 국민의 의무도 제대로 지키지 못한 사람들이 국민을 위해서 무슨
일을 할 수 있단 말인가? 이 나라에 정말 흠 없고 건강하고 능력 있는 다시
말해서 국민이 지켜야 할 의무를 다한 인물이 그렇게 없단 말인가. 그렇다면
큰일이다. 그야말로 국민 전체가 베옷을 입고 엎드려 통곡할 일이 아닌가.
그렇지만, 그들은 그들대로 정당한 이유가 있었다고 하니 그나마
다행이긴 하다.
이쯤에서 큰아들이 휴가를 와서 하던
말이 생각난다. 힘 있고 줄 잘 선 아이들은 전방으로 배치되지 않았다고 원망
아닌 원망을 들었다. 그 말을 들으면서 남편이 하던 말도 생각난다.
“네가 줄을 잘 서야지.” 조금 미안하기도 하고 난처하기도
했는지 얼렁뚱땅 말꼬리를 돌리던 모습도 생각난다.
아들은 지독한 추위에 동상을 앓으면서
겨울을 두 번이나 보내고 더운 여름을 세 번씩 보냈어도 건강하게 제대했다.
그때 그 어려움을 잘 이겨 낸 것인지는 몰라도 지금 어려운 세상을 감사하며 잘 살아가고 있다.
고마운 일이다.
지금도 설악산 기슭에서는 꽃샘추위에
언 손을 비비며 훈련받느라 애쓰는 우리의 아들들이 있다. 너희들이야말로
대한민국의 진정한 장관감이다. 아들들아 장하다.
너희들이 있어 우리는 든든하다. 그리고 장한 너희들을 많은
국민이 사랑한다.
