홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

무게가 관성을 누른다

　

양 경 심

　

  집으로 돌아가는 길에 비가 내린다. 봄비답지 않게 추적추적 내리는 차가운 비다. 봄 산의 나무들은 이 비를 맞으며 초록의 푸르름을 더해 가겠지만 도시에 내리는 5월의 비는 우울하다. 가게에 들러 저녁 식사 준비로 생선 매운탕거리를 산다. 주인 아주머니는 내게 새우랑 조개를 덤으로 듬뿍 넣어 주며 묻는다.

  “무는 있어요?”
  “없어요. 하나를 사면 늘 절반을 버리게 되네요.”

  무를 뚝 절반으로 자르더니 한 덩이를 넣고 미나리 한 묶음, 파 서너 줄기를 덤으로 넣어 준다. 퇴근길에 가끔 들러 아주 조금씩 물건을 사는, 그리 환영할 만한 손님이 아닌 나에게 싫은 기색 없이 이렇게 챙겨주는 주인의 마음씀이 차가움을 덜어 준다. 집으로 돌아오는데 운전석 옆에 세워 둔 비닐봉지 속에서 살아 움직이는 조개 소리가 재잘재잘 정겹게 새어 나온다. 기분이 좋아진다.

  며칠 후 그 가게에 또 들른다. 주말이라 집에 내려온 아이에게 뭐 해 줄까? 했더니 잡채! 하고, 대답을 한다. 그래서 잡채 재료를 사려고 퇴근길에 들른다. 별로 친절하지도 않고 붙임성 있게 말을 건네지도 않는 그 주인 아주머니는 오늘도 여전히 인사말도 하지 않고 물건을 권하지도 않은 채 뚱하니 쳐다보기만 한다.

  “시금치 주세요. 당근도 하나,······ 그리고 파······.” 하다가 보니 이제 막 만들어 놓은 오징어채 볶음이 따뜻해 보였다. 시식해 보라고 이쑤시개도 옆에 놓아 두어서 한 입 집어 먹었더니 맛이 좋다. 만들어 놓은 음식을 사는 일은 거의 없는 터이지만 그 반찬을 산다. 순전히 그 주인 아주머니에 대한 신뢰의 결과이다. 역시 듬뿍 집어 주신다. 그 아주머니가 점점 마음이 들어간다.

  무뚝뚝하지만 정다운 행동으로 퇴근길에 내 발걸음을 잡은 그 아주머니는 위장된 친절보다 진실된 무뚝뚝함이 더 값지다는 인식을 내게 심어주고 무뚝뚝하므로 그 행동이 더 돋보일 수 있다는 사실을 통해 내 스스로의 과잉행동이나 불필요한 표현에 절제가 필요하다는 반성을 하게 한다. 그리고 그곳은 서서히 나의 단골가게가 되어 간다.

  며칠 동안 혼자 지내느라 식료품을 살 일이 없었다. 냉장고는 텅 비고 반찬 만드는 일도 잊어버린 듯하다. 장기 출장에서 돌아오는 남편의 저녁 밥상을 위해 장을 보려고 그곳에 또 간다. 이것저것 조금씩 사고 지갑을 열었더니 이런, 돈이 모자란다. 카드를 주로 사용하다 보니 현금을 챙길 일이 별로 없고, 지갑 안에 얼마가 들어 있는지 신경 쓰지 않고 살아 실수를 하게 된 것이다. 생선은 이미 도막을 쳤고, 야채도 조금씩 비닐봉지에 담았으니 무얼 빼고 계산해야 하나 싶어 난감해 하는데, “담에 줘유.” 하면서 검정 비닐 봉지들을 내 손에 들려 준다. 내가 어디 사는지도 모르고, 누구네 엄마인지도 모르고, 어떤 사람인지도 모르면서 선선히 내주는 아주머니, 내가 그 아주머니를 신뢰하고 있다는 것이 어느 새 그 아주머니로 하여금 날 신뢰하게 만들고 말았는가?

  그리고 바쁜 일로 쫓기느라 아주머니에게 갚을 돈이 있다는 사실을 잊고 지냈다. 갚을 돈이 그리 많은 액수도 아니었고, 식료품을 살 일이 없다는 것이 그 사실을 망각하게 만드는 데 한몫을 한 것이다. 일주일 이상이 지나서 그 일이 퍼뜩 떠올라 미안한 마음으로 갔다.

  “죄송해요. 제가 바빠서······.” 했더니 그 사실조차 잊어버리고 있는 듯한 아주머니는, “아, 그럴 수도 있는 거지유. 뭐, 언제라도 가져 오기만 하면 그만이지유.” 한다.

  이런 소통은 마음을 훈훈하게 한다. 굳이 강조하고 내세우지 않아도 자연스레 진실이 전해지는 관계가 점점 사라지고 있는 이즈음이다. 자신의 이익을 위한 일이라면 남을 의식하지 않고 하려 덤비고, 자신과 관련 없는 일에는 시선조차 돌리려 하지 않는다. 굳이 끼어들어 손해볼 필요 없고 자신과 남을 위해서 외면하는 것이 더 합리적이라고 여긴다. 그래서 때로 조건 없는 선의를 사람들은 경계하게 된다. 장사는 고객을 상대로 이윤을 남겨야 하고, 정찰제가 아닌 작은 식료품 가게에서 손님들은 물건값을 에누리하여 조금이라도 싸게 사는 일에 흐뭇해하는 것은 인간의 관성이다. 이 관성에서 벗어나려면 자신의 무게를 갖고 있어야 하지 않을까? 내가 물건을 사면서 덤을 달라고 조르지 않는 것과, 달라고 하지 않아 더 챙겨주고 싶은 마음을 갖고 있는 아주머니. 우린 둘 다 나름대로 작으나마 자신의 무게를 갖고 사는 건지도 모른다.

  직장에서 지식은 많으나 무게 없는 사람들에게 받은 상처를, 배운 거 많지 않으나 무게를 가진 이 아주머니가 치유해 준다.
　

　

  창작 비평

  창작문학이란 형상적 존재를 만들어 내는 일이라는 개념은 아리스토텔레스 이래 변함없는 창작개념이다. 따라서 창작문학 작품 속에는 어떤 구체적인 형상적 존재(사물)가 있어야 된다. 어떤 구체적인 형상적 존재로서의 사물(인물)이 없는 작품은 창작문학작품이 아니다. 형상적 존재대신 '생각을 짓는 문학'을 우리는 일반산문문학이라 하고 그 대표적인 형식을 에세이(수필)라 한다.

  이 작품 속에는 한 인물이 있다. 즉 형상적 존재가 있다. 그 형상적 존재는 동네 가게 주인아주머니다.
  이 작품 속에서 동네 가게 주인 아주머니는 다음과 같이 형상화 되고 있다.
  1) '무를 뚝 절반으로 자르더니 한 덩이를 넣고 미나리 한 묶음, 파 서너 줄기를 덤으로 넣어 준다.'의 행위를 통해서.
  2) '만들어 놓은 음식을 사는 일은 거의 없는 터이지만 그 반찬을 산다. 순전히 그 주인 아주머니에 대한 신뢰의 결과이다. 역시 듬뿍 집어 주신다.' 의 행위를 통해서.

  3) "“담에 줘유.” 하면서 검정 비닐 봉지들을 내 손에 들려 준다. 내가 어디 사는지도 모르고, 누구네 엄마인지도 모르고, 어떤 사람인지도 모르면서 선선히 내주는 아주머니,"의 행위를 통해서.
  4) "“아, 그럴 수도 있는 거지유. 뭐, 언제라도 가져 오기만 하면 그만이지유.” 한다."의 행위를 통해서.

  아리스토텔레스의 모방론이 지금도 창작론으로 유효한 까닭은 문학은 행위를 모방한다는 이론 때문이다. 왜냐하면 '행위'란 완성되어 끝난 상태인 being이 아니고 현재 진행형으로 되어가고 있는 becoming이기 때문인 것이다. being에 관해서 토의하는 문학을 일반산문문학이라 하고 행위를 형상화하는 문학을 창작문학이라고 한다는 창작문학의 본질적 개념은 현대에도 크게 달라진 것이 없다.

  이렇게 볼 때 이 작품은 한 편의 창작문학이다. 그러나 필자는 이 작품을 산문작품으로 분류 할 수 밖에 없었다. 그 까닭은 다음과 같다.
  1) 이 작품의 제목 <무게가 관성을 누른다>는 하나의 개념이다. 이 같은 개념적 제목작법은 몽테뉴나 베이컨의 에세이 작품의 <…에 관하여> 같은 제목작법에 속한다. 창작문학은 제목 짓기에서부터 시작된다.
  2) 이 작품 속의 동네 가게 아주머니가 형상화되고 있는 것은 사실이다. 그러나 이 작품 속에서 그 아주머니는 <무게가 관성을 누른다>는 에세이 토론의 재료로 사용되고 있다. 다시 말하면 그 아주머니가 스스로 독자적인 존재로 존재 할 기회를 에세이의 토론 재료로 사용되므로 빼앗겨 버리고 만 것이다.
  3) 이 작품은 동네 아주머니를 <무게가 관성을 누른다>는 토의를 하기 위한 자료로 제시한 후 두 번에 걸쳐서 다음과 같은 토론을 하고 있다.
  a) '무뚝뚝하지만 정다운 행동으로 퇴근길에 내 발걸음을 잡은 그 아주머니는 위장된 친절보다 진실된 무뚝뚝함이 더 값지다는 인식을 내게 심어주고 무뚝뚝하므로 그 행동이 더 돋보일 수 있다는 사실을 통해 내 스스로의 과잉행동이나 불필요한 표현에 절제가 필요하다는 반성을 하게 한다.
  b) '장사는 고객을 상대로 이윤을 남겨야 하고, 정찰제가 아닌 작은 식료품 가게에서 손님들은 물건값을 에누리하여 조금이라도 싸게 사는 일에 흐뭇해하는 것은 인간의 관성이다. 이 관성에서 벗어나려면 자신의 무게를 갖고 있어야 하지 않을까?'

  창작수필 작가와 시인, 소설가가 다른 점은 시인, 소설가는 하나의 소재를 가지고 한 편의 시나 소설작품을 쓸 뿐이지만 창작수필 작가는 하나의 소재를 가지고 에세이(산문) 작품을 쓸 수도 있고, 창작수필 작품을 쓸 수도 있다는 점이다.

  만약에 작가가 이 작품을 창작수필 작품으로도 만들어 보고자 한다면 위에서 필자가 지적한 에세이(토의) 부분은 지워 버리고 그 빈자리를 형상적 연결고리로 다음 문단에 잇대어 주는 정도의 작업만 하면 될 것이다.

  창작수필과 에세이의 다른 점을 독자 편에서 본다면, 창작수필은 작가가 말하려는 주제를 인물이나 사물 등의 형상적 존재를 통해서 느끼게 하는 편이고, 에세이는 작가의 논리에 설득 당하게 하는 입장이라고 할 수 있을 것이다.
  만약에 한 편의 작품에서 독자가 이미 그 작품 속의 인물을 통해서 작가가 말하려는 주제를 충분히 느끼고 감상하고 있다면 무엇 때문에 토의를 곁달아 주어야 할 필요가 있겠는가? 그럴 경우 그것은 작품을 오히려 해치는 결과를 낳는 과잉 친절이 될 것이다. (이관희)