홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

황혼의 사랑

　

김 양 희

　

  눈물이나 바람 속에 있다는 것은 내가 시간 속에 있다는 얘기다. 생명 없는 미물이 어찌 바람에 드러눕는 풀잎들의 소리를 들을 수 있을 것인가. 세상은 이리도 고요하고 흐르는 혈관 속의 맥박이 살아 있음은 아직도 우리 체온이 자연을 느끼고 찬미할 수 있음이다. 바람의 끝이 또다른 바람을 몰고 오듯이 하나의 생이 넘어진 곳에는 또다른 생이 시작된다. 이렇듯 같은 이치를 지닌 자연계와 생명의 순환고리는 애초에 둘이 아닌 하나가 아니었을까.

  해가 진다. 육신의 허망처럼 조금씩 사그라드는 빛의 명암이 어제라는 이름으로 사라져 가는 시각이다. 어제는 과거와 역사의 또다른 이름일 뿐, 생의 끝지점이 어디쯤인지는 누구도 알 수가 없다. 해 저문 신작로에서 길 잃어 울고 헤매던 유년의 기억처럼, 지금은 나를 떠나 손 흔들며 멀어지는 이 하루를 조용히 바라보고 있다. 억만 년 사라져 간 해무더기들은 퇴적한 용암처럼 어디에 쌓여 있는 것일까. 노을 속에 지는 해는 아름답다. 수평선 너머로 오렌지 및 광휘를 발하며 서서히 잠기는 햇무리의 향연은 요요한 아름다움이다.

  황혼의 사랑 또한 아름답다. 피끓는 젊음의 감각은 서서히 물러갔으나 ‘사랑’의 영원성 앞에 어찌 표피적인 것만을 논할 수 있을 것인가. 정신의 땅이 육이라는 것을 예전에는 몰랐듯이, 사랑은 감정이지 감각이 아니라는 것 또한 나이가 준 선물이다. 이제 모든 나이가 내 안에 있다. 3살, 37살, 55살, 그 세월들을 다 거쳐 왔기 때문이다. 아기 때는 엄마의 사랑이 전부였고, 중허리의 관념 사이로는 늘 무언가를 그리는 갈증에 허기졌다. 「연금술사」의 산티아고처럼 안달루시아의 평원을 누비며 어디로든 갈 수 있는 바람의 자유가 부러웠다. 사람에게 에너지를 퍼붓고픈 강퍅한 시절이었다. 노을에 선 지금, 눈멀듯 보고 싶은 애틋한 사랑보다는 애증도 갈등도 없이 흘러간 연민의 사랑마저 멀찍이서 바라보는 시점이다. 마치 남의 일처럼.

  사람은 달이다. 조금씩 감추고 있고, 조금씩 변하고 있고, 보이는 부분만 본다. 달이 흐르듯 사람 또한 시간의 수레바퀴 위에서 쉼없이 흘러간다. 젊었을 때 그녀는 커다란 만월이었다. 입도 눈도 코도, 성품 또한 시원시원한 보름달이었다. 어깨선이 약간 뭉긋해졌으나 퍼주기 좋아하는 넉넉한 마음 씀씀이는 예전 그대로다. 교육자로서 정년퇴임한 부부는 서로를 다 파먹은 김장독처럼 바라보지만은 않았다.

  기력이 예전 같지 않은 그녀는 남편에게 수시로 보약을 대령한다고 했다. 나를 대신한 젊은 여인네들과의 산행을 독려하기 위함이란다. 산에서 젊은 기운을 받아 오면 집안 또한 활기차지 않겠느냐며 호방하게 웃는 모습에서 만년의 여유와 너그러움을 본다.

  늙어감은 외로움만 깊어진다는 걸까. 홀로 갈 길을 준비한다는 걸까. 새벽 운동장에는 외로움도 홀로도 아닌, 걷기운동의 달인들이 나날이 눈인사를 나눈다. “사는 동안 건강하게, 엇샤! 엇샤!” 운동화 끈을 조인 아침 가족들이 활기 있게 새벽공기를 가른다. 뒷동에 사는 스마일 여사와는 걸으면서 조곤조곤 사는 얘기도 더러 오간다. “그렇게 여행을 좋아했는데 요즘은 영감이 운전대를 잡으면 별로 나서고 싶지 않아요.” 때를 놓칠세라 짓궂게 내가 묻는다. “젊은 여자 옆에 앉히고 가면 어쩔래요?” 이 착한 여인네의 대답은 어느 때보다 진지하다. “정신 건강을 위해 당연히 다녀오시래야지요.”

  질투는 푸르름의 산물이던가. 나이가 깊어짐은 배우자에 대한 사랑도 깊어지는 것이다. 노년의 사랑은 더욱 값진 것이다.

  얼마 전 뉴욕 타임스는 치매 남편의 간병을 위해 은퇴한 대법관의 순애보를 통해 황혼의 사랑을 새롭게 조명하고 있었다. 샌드라데이 오코너(77)는 17년째 알츠하이머를 앓고 있는 남편을 돌보기 위해 법복을 벗었다. 하지만 남편은 55년 해로한 아내를 두고 요양원의 다른 여성과 사랑에 빠졌다. 놀라운 것은 오코너 대법관의 반응. ‘남편이 건강을 되찾고 행복해 하는 것을 보고 기뻤을 뿐 불평하지 않겠다.’는 것이었다. 관용과 이해는 나이 들면서 그 빛을 발하는 것인가.

  황혼의 사랑은 타는 불꽃이 아니다. 타고 남은 연기의 존재는 더더욱 아니다. 그것은 제 몸 태워 사위를 밝히는 은은하고 이타적인 등불의 빛이다. 삼킬 듯이 이글대는 장작불이 흙의 본질을 도자기로 빚어 내듯 비로소 내 몸 태워 너를 굽는 화인의 흔적이다.

  노년의 사랑은 그 동안 태양에 가린 흑점처럼 청춘의 사랑에 가려져 있었다. 가요와 영화 · 문학은 온통 청춘을 이야기했고, 노년의 사랑은 ‘추잡한 노인네’의 표현처럼 거북하고 꺼림칙한 것인 양 내몰렸다.

  하지만 수명이 늘고, 성에 보다 개방적인 베이비붐 세대가 나이를 먹으면서 은발의 사랑은 무시할 수 없는 ‘현상’으로 떠올랐다. 학자들은 노년의 사랑이 청춘기의 사랑보다 더 만족스럽다고도 한다. 심리학자 매리 파이퍼에 의하면 ‘젊은 시절 사랑은 자기 행복을 위한 것이지만 황혼의 사랑은 다른 누군가가 행복해지길 바라는 것’이라고 정의한다. 그것은 나이가 들면서 좋은 일이든 나쁜 일이든 영원하지 않다는 것을 알아 버린 자각에서 온 것이 아닐까. 보름달 여인도, 스마일 여사도, 삶이 우리에게 가르쳐 준 깨달음을 터득한 여성들이다.

 『칼의 노래』에서 이순신은 “세상의 끝이 이처럼······ 가볍고······· 또 고요할 수 있다는 것이······.”라며 숨을 거두었다.

  삶과 죽음 사이에는 문지방이 없다고 했다. 그 경계선 사뿐 넘어가는 길이 무관의 마지막처럼 그렇게 담백할 수만 있다면······. 물론 내 앞 가려 너를 덮어 주는 황혼의 이타적인 사랑을 느긋이 체험하고 나서의 일이다. 오늘따라 서산에 지는 노을이 유난히도 곱기만 하다.

　

　

  창작 비평

  이 작품은 <황혼의 사랑>이라는 제목 자체를 주제로 보면 될 것이다.

  한 편의 작품을 쓰고자 하는 작가가 '황혼의 사랑'이라는 주제를 잡게 되었다면 그 다음 단계는 이 같은 주제를 형상화 할 것이냐, 아니면 구현 할 것이냐, 라는 작품의 형식을 결정하는 일이 될 것이다.

 '형상을 만들어 내는 일'이 창작문학이라는 것은 아리스토텔레스 이래 변함 없는 문학 창작의 본질이다. 형상이 없는 문학은 창작문학이 아니다.

  만약에 하나의 주제를 놓고 작가가 그 주제를 형상화 하기로 하였다면 작가는 그 주제를 이미지화 할 수 있는 어떤 일정한 형상을 만들어 내야 할 것이다. 그것이 사람이 됐든, 돌멩이나, 나무 한 그루 같은 자연 사물이 됐든 작가는 주제를 이미지화(사물화)하는 형상화 작업을 해야 될 것이다.

  그러나 작가가 주제를 형상화(사물화ᆞ이미지화)하지 않고 토의와 진술을 통하여 구현하기로 하였다면 창작작품이 아닌 일반산문작품을 쓰겠다는 결정을 한 것이 될 것이다.

  이 작품은 후자에 속한다.
  여기서 작가는 다음 단계의 작품 제작 형식을 선택 해야 할 차례다. 그것은 처음부터 끝까지 보다 논리적인 토의를 통해서 작가가 말하고자 하는 바 주제를 주장, 진술, 설득할 것이냐, 아니면 보다 형상적인 문장법을 통해서 독자로 하여금 느끼게 할 것이냐, 라는 또 다른 형식상의 문제를 결정 짓는 일이다. 

  보다 논리적인 토의 형식을 선택하게 된다면 몽테뉴나 베이컨 같은 에세이 본래의 형식을 따르게 될 것이고, 보다 형상적인 문장법을 선택하게 된다면 감정 정서의 세계를 다루고 있는 산문수필 형식을 취하게 될 것이다.

  이 작품은 후자의 형식을 취하고 있다.
  서두문장 '눈물이나 바람 속에 있다는 것은 내가 시간 속에 있다는 얘기다.'의 문장속의 주제는 '나'의 존재양식에 관한 토의다.
  인간과 사물은 시간 속에 존재한다. 시간 밖의 세계를 우리는 영계라 한다. 영계는 시간 속의 존재인 인간으로서는 경험 외적 세계다.
  이 작품의 작가는 이 같은 인간의 존재 양식을 방금 필자가 위에서 말 한 것 같은 보다 논리적인 형식의 문장을 통해서 진술하지 않고 '눈물'과 '바람'이라는 자연현상이라는 일종의 사물들을 동원하여 비유적으로 구현하고 있다. 즉 '눈물이나 바람 속에 있'는 존재와 '시간 속에 있'는 존재를 대비 시키는 문장법, 즉 형상적 문장법의 표현을 하고 있는 것이다.

  창작수필의 문학양식상의 예민한 특징은 서두문장에 있다고 필자는 보고 있다. 물론 서두 문장의 중요성은 소설도 마찬가지고 시 작품 또한 예외가 아닐 것이다. 피천득과 윤오영처럼 '플롯을 필요로 하지 않는(피천득-수필)' 수필, '수필은 소설과 같이 플롯을 필요로 하지 않으며(윤오영-수필문학입문)'의 수필은 이제는 잊어버려야 할 것이다. 플롯이 없는 문학은 문학이 아니다. 설계하지 않는 집이 집이 될 수 없는 것과 같다. SBS 방송국의 목요일 고정 프로그램인 <세상에 이런 일이> 프로에는 학문 영역에 들지 않는 각종 신기에 가까운 예능 작품들과 과학적 발명품(?)들이 소개 되고 있다. 그 중 많은 작가들이 설계도 없이 이 작품을 만들었다고 고백하고 있다. 그러나 우리 가운데에 그 작가가 설계도가 없이 만들었다는 말을 그 머리 속에도 아무 생각(구상ᆞ설계)이 없이 그 작품을 만들었다고 알아 듣는 바보가 있을 수 있는가?

  플롯이란 무엇을 어떻게 만들까 미리 생각하는 것을 말한다. 글을 쓴다는 사람들이 플롯이 필요 없다는 말을 어떻게 할 수 있는가? 필자는 세상에 안 계신 윤오영 선생과 피천득 같은 대가(?)의 명예에 손상이 갈만한 발언을 할 의도는 전혀 없다. 그러나 언젠가, 누군가는 반드시 두 분이 기존의 수필계에 끼친 부정적인 영향에 대해서 학문적 진실을 말하는 사람이 있어야 될 것이다. 문학을 한다는 사람들이 '플롯이 필요 없다'는 말을 명문화하여 남겨 놓은 일은 두 분의 문학적 업적에 남은 흠집이 아닐 수 없다. 이제 우리는 두 분의 그 말을 머릿속에서 깨끗이 지워 버려야 할 것이다. 그래야 수필도 플롯을 통하여 만들어진 문학작품으로 인정 받을 수 있을 것이다. <'누에의 입에서 나오는 액이 고치를 만들듯이' 수필은 써지는 글.(피천득-[수필]>은 문학이 아니다.

  그러므로 창작수필가는 서두문장에서부터 정신을 똑 바로 차려야 된다. 내가 무슨 목적을 가지고 어디를 가려고 길을 나섰는지 분명하게 사전에 계획을 세워서 첫 걸음을 그 목적에 맞게 띠어 놓아야 된다. 동대문 갈 사람이 서대문 쪽으로 발을 띠어 놓아서야 되겠는가? 누에가 과연 그런 식으로 고치를 만들고 있는지 필자는 알 수는 없지만 글은 누에의 입에서 나오는 액이 아니다. 이 작품의 서두 문장 '눈물이나 바람 속에 있다는 것은 내가 시간 속에 있다는 얘기다.'는 전체 작품을 단번에 그 한 문장 속에 끌어 안고 있는 의도된 서두 문장법이다. 이 작품은 그 제목이 말해 주고 있는 대로 100년 내외로 한정 되어 있는 인생이라는 시간 중에서 황혼 무렵에 이른 사람들의 사랑을 말하고 있기 때문인 것이다. 인생 전체 중에서 7,80여 평생의 시간을 살아온 존재를 '눈물이나 바람 속에' 존재하여 온 삶이라는 은유적 표현을 통해서 한 문장 안에 끌어 안고 있는 것이 이 서두 문장인 것이다.

  이 같은 서두 문장이 '붓 가는 대로' 혹은 '누에의 액' 처럼 붓 가는 대로 써져서 될 수 있단 말인가? 그 같은 일은 이태백이 달에서 놀던 시절에는 가능한 일인 것처럼 여겨진 일이 있었다는 사실을 필자도 알고 있다. 그러나 지금은 이태백이 놀던 달에 계수나무가 없다는 사실을 사람이 직접 가서 확인하고 온 과학 시대다. 더 이상 '붓 가는 대로'니 '누에의 액' 타령 같은 무식한 소리들은 하지 마시라. 물론 하고 싶으면 하시라. 단 그 말들에 대한 합당한 문학 이론적 책임을 지면서 하시라는 뜻이다. 피천득의 '수필은 청자연적이다'는 아름다운 문장이다. 그러나 피천득은 그 문장에 대한 문학이론적 책임을 전혀 완수하지 않았다는 사실을 기억해야 된다. 오히려 수필은 구성이 필요 없는, 써지는 글이다 라는 말로 '수필은 붓 가는 대로 써 지는 글이다' 라고 말한 김광섭의 뒤를 이어 수필문학을 신변잡기로 흐르게 하는 일에 앞장 선 결과가 되고 말았다.

  피천득에게서 배울 것은 문장이다. 창작문예수필 학도는 피천득에게서 수필문장법을 배워야 할 것이다. 그러나 그의 이론성의 발언은 깨끗이 잊어버려야 할 것이다.

  이 작품은 서두문장에서 제시하고 있는 형상적 문장법을 작품 끝까지 이끌고 가므로 마치 한 편의 아름다운 황혼의 사랑 모습을 보고 있는 듯한 감상을 할 수 있도록 되어 있는 매우 창작적이고 형상적인 주제 구현법의 우수한 산물수필 작품이다.(이관희)