이사를 하면서 내가 가장 걱정했던 부분은 아랫집과 윗집
사람들이었다. 과연 어떤 사람들일까?
아이들은 모두 자랐는지, 말은 잘 통할지 등등······.
전에 살던 곳에서 소음에 하도 시달려
제발 조용히 사는 사람들이었으면 하고 바라며 이사를 왔다. 그러나 나의 이런
기대는 무너졌고 하루도 조용한 날이 없었다. 아랫집은 심심하면 피아노를 치고,
윗집 텔레비전 소리는 우리 집 텔레비전 소리를 잠식할 정도로 크게 틀었다.
그것도 하루 종일. 그러다 보니 나의 스트레스는 해가 뜸과
동시에 시작되어 잠잘 때까지 이어졌다. 아래윗집의 소음이 주는 스트레스
때문에 정신과 치료를 받는 사람들이 많다고 하더니만 내가 그렇게 될 것 같았다.
이사 온 날부터 시작해서 얼굴도
모르는 그들에 대한 분노가 극에 달해 갔다. 관리실에 이야기를 했더니
노골적으로 말할 수는 없고, 공개적인 방송은 해 줄 수 있다며,
이런 일로 전화가 부지기수니 찾아가서 대화로 잘 풀어 보라고 한다.
마음이야 하루에 열두 번도 더 찾아가서 어떤 결단을 내고 싶지만 그것도 마음뿐.
찾아가서 이야기한다는 것이 그리 쉽지만은 않았다.
그래서 생각해 낸 것이 음악이었다.
나도 음악을 크게 틀었다. 시간 관계없이 틀었다.
방송이 나왔다. “주민 여러분,
이웃과의 평화를 위하여 TV나 오디오의 소리를 좀 줄여 주십시오.”
내심 미소를 지었다. 어쩐지 말없는 싸움에서 내가 승리한 것
같은 느낌이었다.
이제 그들도 좀 조용히 하리라,
본인들도 겪어 봤으니 알겠지. 방송이 있은 후 한 이틀 동안
계속 더 틀었다. 사실 그것도 일이었다.
나 자신도 싫고 귀찮았다. 아무리 음악을 좋아한다지만 연거푸
그렇게 듣는다는 것은 상당한 인내심을 필요로 했다. 그것도 남을 괴롭히기
위한 음악이라니.
어쨌든 나의 의사는 반영이 되었을
것이고 그들도 이제 조용히 할 것이라 생각했다. 그러나 그런 나의 기대와는
상관없이 소음은 여전히 계속되었다. 하루하루가 고통이었다.
어느 새 나의 귀는 소리 측정하는 기계가 되어 청각을 곤두세워 열심히 측정해서 그 결과에 따라 분개하고 있었다.
이제 더 이상의 방법은 없다는 결론을
내리고, 먼저 윗집의 초인종부터 눌렀다.
노부부가 나를 맞이해 주었다. 조금 저까지만 해도 요란하던
TV는 꺼져 있었다. 들어서자마자 차마 그 이야기를 할 수 없어
쓸데없는 이야기로 어색한 분위기를 벗어나려 했다. 마음 속의 나는 연신
신호를 보내왔다. 빨리 말하라고.
하지만 나는 내가 생각했던 이야기를 한 마디도 꺼내지 못한 채,
할머니가 주신 음료수만 홀짝홀짝 마시다가 내려왔다. 그분들도 내가 왜 왔는지
알고 계신 것이 분명한데도 온화한 웃음으로 묵인했다. 집에 온 나는
우유부단한 내 행동에 대한 화를 참을 수가 없었다.
다음은 아랫집이었다.
상대는 나보다 나이가 좀 어렸고 이야기가 쉽게 통했다. 아이를
가르치려고 피아노 개인 레슨을 시작했는데 아이가 싫어해서 엄마인 자신이 매일같이 받는다고 했다.
내 이야기를 다 듣고 나더니 앞으로 조심하겠다고 했다. 말은
흔쾌히 했지만 얼굴에 묻어 나온 마음은 불쾌함이 역력했다. 나는 속으로
야호를 외쳤다. 그것도 나의 승리라고 생각했기 때문이다.
‘한심한지고!’
그러나 문제는 아랫집은 많이
조용해졌는데 윗집의 텔레비전 소리는 여전히 우리 집을 넘나들었다. 나는 풀지
못한 숙제가 있는 것처럼 마음이 개운치 않아 결국 할머니를 우리 집에 모셨다.
차 한 잔을 사이에 두고 사정을 이야기했더니, 할머니는 연세가
팔순이신 할아버지가 귀가 어두워 자꾸만 소리를 높인다고 하셨다. 그 말을
듣는 순간 뭐라 딱히 할 말이 없어졌다. 나도 팔순이신 아버지가 계신데
뭐라고 말하겠는가. 웃으면서 또 가만히 있었다.
‘내가 생각해도 난 참 착해!’ 할머니는 잘 알았다고 하시며
자리를 뜨셨다.
그 후 윗집 아랫집 다 많이
조용해졌다. 기분은 좋았다.
하지만 한편으론 불편했다. 이제는 내가 조용히 해야 할 차례이기 때문이다.
이웃에게 조용히 하라고 하고선 나는 시끄럽게 할 수 없지 않은가.
그러다 보니 아이들의 행동도 자꾸
제지하게 되고 나 또한 작은 소리에도 민감한 반응을 보이며 조심하게 되었다.
좋아하는 음악도 아예 듣지 않게 되고, 내가 시끄럽게 하면 상대방이 또다시
시끄럽게 할 것 같은 강박관념에 나 스스로를 가두고 있었다. 뭐든 조용조용,
살살. 결국 피해자는 나 자신이 된 것 같았다.
이런 내 모습을 보니 선배가 해 준 이야기가 생각나 웃음이 났다.
선배 옆집에 사는 시인의 집에서 못을
자주 박더라는 것이다. 아파트이다 보니 못 박는 소리가 울리고 하도 자주
못을 박으니 윗집 사람이 내려와 무슨 공사를 그렇게 오래 하냐고 했더니 그 시인의 말이
‘그 집 아이들이 뛰어서 아이들이 뛸 때마다 자기는 천장을 친다’라는
것이다. 그렇게 말하는 그 시인의 옆엔 기다란 막대기 하나가 놓여 있더라고.
아마 그 시인은 천장 두드리기에
바빠서 시는 한 편도 쓰지 못했을 것이다. 아니면
‘천장 두드리다’라는 시를
연작으로 썼을지도 모른다.
그도 나도 소리에 쫓겨 스스로를
가두며 살아가는 것 같았다.
아랫집 피아노 소리도,
윗집 텔레비전 소리도 일정 기간이 지나니 원래대로 되고 말았는데.
결코 해결될 수 없는 문제로 시간 허비하고 있었으니······.
아파트 생활이 늘어나다 보니 이런
사건들이 비일비재하고 어떤 집은 칼부림까지도 있었다고 하니, 이것 또한 풀기
어려운 현시대의 문제점 중의 하나임은 분명하다. 이제 쓸데없는 것에 시간투자
마음 투자 그만해야 될 텐데 잘 될는지······.
아니,
이건 또 무슨 소리지? 이젠 강아지까지?
아랫집에 강아지를 사 온 모양이다. 시도 때도 없이 짖어댄다.
스트레스 받기 시작한다. 아무래도 천장 두드리는 시인처럼 나도
장대 하나 가져다 놔야 할까 보다.
