짖지않는 까마귀-공순해

[현대문학] 사 1세기 동안 누적 되어 온 '붓 가는 대로'라는 이론적 오류를
전면 부정하고 [현대문학] 이론에 근거한 수필문학을
표방하고 나선 '창작문예수필' 전문지(계간)
　

여름
2010년 7,8,9(통권19)

홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

짖지 않는 까마귀

　

공 순 해

길엔 인적이 없다. 하늘은 흐리다. 송전철탑만이 우뚝, 그 하늘을 점령하고 있다. 필경은 광풍이었을 바람에 꺾인 아름드리 나무 밑둥은 썩어 들고, 잘라 뉘인 나무 둥치들은 흐린 빛 속에서 배를 드러낸 채 몸을 말리고 있다. 어디엔가 버들강아지나 개나리라도 피었으련만 뵈지 않는다. 노란 꽃이 보여 반색하듯 돌아 보면 그게 아니다. 하긴 잃어버리고, 포기한 게 어디 그 뿐이랴.

길은 두 갈래다. 포장된 길은 끈을 풀어 던진 듯 아래로 내려가고 있다. 그리고 그 옆으로 자갈길이 직선 비탈로 냅다 내리닫고 있다. 그 길을 따라가는 송전철탑들은 스매미쉬 쪽에서 와서 클라하니 블루바드쪽으로 뻗어가고 있다. 포장 도로를 돌아 걷던, 자갈길을 곧장 걷던, 산책하는 사람이 취향에 맞게 선택할 수 있도록 한 구조다. 시(市)를 설계한 사람은 어느 쪽을 더 선호했을까.

  우리는 천천히, 구불대는 포장 도로를 따라 내려갔다. 잔뜩 일어서 우북한 풀섶엔 물방울들이 가득하다. 겨우 잎을 내밀고 있는 딸기 덤불, 마구 자란 풀숲이 정돈 안 된 긴 머리칼 같다. 그때였다. 새 한 마리가 머리 위를 휙 스친다. 뭔가 움직이는 생물이 있다는 점에서 반가운 마음이 든다. 가벼운 마음으로 하늘을 올려다 보자 또 한 마리가 날아온다. 온 몸이 꺼먼 새. 다시 보니 그 뿐이 아니다. 두세 마리가 저공으로 풀숲을 훓으며 우리가 가야 할 길 앞쪽으로 내려 앉는다. 까마귀다.

   시커먼 그놈들은 순식간에 떼를 이루어 풀숲을 덮는다. 비록 히치콕의 영화 <새>만큼은 아니어도 섬칫한 느낌이 충분히 느껴질 만큼 많은 숫자의 새떼다. 순간 내 입에서 시비 같은 말이 불쑥 튀어 나온다. 까마귀는 위세롭게 하늘을 제압하며 까악 까악 짖어야 까마귀지, 내려 앉아 풀숲을 뒤지며 먹이 찾는 게 무슨 까마귀냐. 너희가 피짜 쪼는 비둘기 떼라도 된단 말이냐. 내 말에 남편이 웃는다. 지렁이라도 찾고 있나 보지. 그러고 보니 길 위엔 허옇게 불은 지렁이의 주검이 여기저기 보인다. 언제나 축축한 여기 날씨에 늘상 보는 풍경이지만 볼 때 마다 흠칫하게 된다. 시체 먹는 놈들이 치사하게 겨우 지렁이로 입치레 한다고? 본능적인 불쾌함으로 나는 다시 퉁명을 떤다. 지렁이 주검도 싫고 까마귀도 싫다. 검은 색의 불길함, 음침한 울음 소리를 누가 좋아하랴. 두보(杜甫) 말을 빌면, 생각이나 정서도 없이 시끄럽게 짖어대기만 하는 놈들이다. 게다 우리가 떠나온(?) 사회에선 거친 죽음을 까마귀 밥이 된다고 표현했다. 까마귀 같은 놈! 싫은 대상을 지칭할 때 이같이 말하기도 했다. 흔한 통념으로 ‘까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라”였다.

  어려서 나는 까마귀와 까치를 잘 구별하지 못했다. 나란히 놓고 뜯어 보면 모를까, 휙 머리 위를  스치는 모습만으론 알 수가 없었다. 둘 다 까맣고 깍깍 까악 울어대는데 뭐가 어떻게 다르단 말인가. 하지만 기다리는 설날 전날을 ‘까치 설날’이라고 하는 걸 보면 까치는 좋은 새였고, 꽝꽝 어는 추운 겨울이면, 동구 밖 나무 꼭대기 까마귀가 얼어 죽었대, 라고 말하니, 까마귀는 좋지 않은 감정에 쓰이는 새였다. 그러므로 까마귀에 대한 불쾌함은 사회 통념에 길들여진 감정이었는지도 모른다. 우리가 사물을 바라 볼 때 기준은 둘이다. 좋거나 나쁘거나. 그 선택의 기준은 다수의 힘이다. 사회 구조 속에선 다수가 선(善)이니까. 여기에서 까마귀는 길조다. 그러기에 짖어야만 하는 게 까마귀란 생각도, 어쩌면 다수 쪽에 서서 길들여진, 선택의 여지가 없던 타의의 관념인지도 모른다.

  자라서 어른이 되고 겨우 그 두 새를 구별하게 되었을 때, 영화나 문학 작품 속에서 묘사되는 까마귀도 음침한 존재였다. 나쁜 쪽으로 내몰린 그 새가 큰 날개를 펼치고 날아올라 목표물을 덮치는 모습은 그야말로 날짐승 그 자체였다. 욕망이란 이름으로 어떤 목표물을 조준, 획득해 보지 못한 나로선, 자신과 전혀 다른 그 짐승의 모습이 그저 무섭기만 했다. 날쌔게 날아서 지상의 목표물을 나획하는 위용(?)만이 그 날짐승이 자연으로부터 받은 소명(召命)으로 보였다.

  하지만 요즘 대개의 생물들은 그 소명을 잊고 살아간다. 아니, 깨닫지도 못한 상태에서 상실 당하고 있다. 욕망이 욕망을 낳고 그 욕망이 애초의 욕망을 구속한 나머지, 가속화 되어 이젠 자연도 인간의 제도 속으로 진입된 세상. 자연인가 욕망인가 선택 여부조차 희미해져, 평화를 상징하던 비둘기는 환경 재해 새로 전락되고, 남녀 구별도 없어져 남남(男男)이거나 여여(女女)로 짝짓기 하는 인간들도 늘고 있다. 전쟁만 인간성을 상실하게 하나? 디지털화 된 생태계 속에서 편리란 이름의 욕망도 이처럼 인간성을 부식 시킨다. 오늘 날, 새로운 윤리의 기준은 개인화와 실제적 효용 뿐이다. 그러니 비상을 잊어버린 새들이 풀숲에 내려앉아 먹이 찾기에만 골몰한다 해도 어찌 그들만 나무랄 수 있겠는가. 그래서 이 산책길에 정리된 생각은 다음과 같게 되었다.

까악 까악 까ㅡ
까마귀는 허공에서 짖어야 까마귀.

오늘은 폐업했나, 일제히 풀숲에 내려앉아
서로서로 풀숲에 주둥이를 박고 다정히 비비고 있다.

마지막 활강을 마친 나머지 한 마리도
풀숲에 내려 앉아 조용히 쭉지를 접는다.

비상(飛上)은 잃어도
오늘 필요한 것은 젖은 반 토막 지렁이.

어두워 오는 하늘가
그러나 바람은 정녕 부드럽다.

클라하니 블루바드까지 내려갔다 돌아오는 길에 아까 그 자리에 다시 가 보았다. 내심 그 까마귀 떼들이 날아가고 없기를 바라는 마음으로. 그러나 그들은 여전히 풀숲에 머리를 처박고 있다. 아예 조용하기만 하다. 주위를 둘러봐도 움직이는 것은 아무 것도 없다. 하늘을 분할하는 전선줄만이 그저 무섭게 머리 위를 내달리고 있다. 대체 사람들은 다 어디로 갔을까? 여전히 길은 한적하다.

　

　
창작 비평

공순해 선생께서 작품 두 편을 보내면서 '비평을 듣고 싶다'는 뜻을 전해 오셨다. 필자가 수필의 창작문학화 운동의 일환으로 비평작업을 시작한 후 작가 편에서 스스로 '비평을 듣고 싶다'는 뜻을 명시하여 작품 투고를 해 온 일은 이것이 처음이 아닌가 싶다.

필자는 중학시절부터 평생 문학공부를 해 오고 있다. 필자가 경험한 문학공부는 끝이 없다는 것이었다. 그래서 지금도 문학공부를 하러 문학교실에 나가서 배우고 있다. 그냥 가서 앉아 있는 것이 아니다. 습작품을 써 가지고 가서 지도 선생님의 빨간 줄 혹평을 달게받고 있다. 지도 선생님께 뿐만이 아니다. 필자는 제자에게도 작품을 좀 보아 달라고 하는 경우도 있다. 다행히 제자가 선생께 대한 예를 갖춰서 감상을 말 할 줄 아는 사람이어서 고맙다.

이 같은 일이 필자는 조금도 이상하지 않다. 이상하기는커녕 솔직히 은근히 자랑스럽다. 등단도 하고, 작품집도 내고, 이론서 까지 발간해 내면서 정기 잡지까지 편집해 내고 있는 사람이 새삼 문학공부를 하겠다고 습작품을 써 가지고 가서 지도선생님의 빨간 줄 혹평을 받는 일이 창피하고 자존심 상하는 일이 아니냐는 따위의 망상은 꿈에도 들지 않는다. 혹시 내가 뭔가 좀 잘못 된 게 아닐까 하는 생각이 들 수도 있을 터이지만 다행히도 나만 그런 게 아니라 현재 내가 공부하고 있는 시문학반 학생들 중에는 연세가 80이 넘으신 등단 작가들도 수두룩한 것을 보면 나 혼자 미친놈은 아닌 것 같아 다행이다.

그런데 내 주위의 수필계에서는 좀처럼 그런 사람들을 만나 보기가 쉽지 않은 까닭이 무엇일까? 그러던 차에 공순해 선생께서 '비평을 듣고 싶다'는 뜻을 명시하여 작품을 투고해 오신 것을 접하게 되었으니 나 비슷한 사람이 수필계에도 있긴 있었구나 하는 생각에 여간 반갑지 않다.

내가 아는 문학하는 일은 평생 공부하는 일이다. 졸작을 쓰든 명작을 쓰든 공부하는 일이 문학하는 일임에는 틀림없다. 공부는 반드시 나 보다 나은 선생에게만 하게 되어 있는 것은 아니다. 나는 배우는 일을 위해서라면 20초반의 손주벌 되는 아이에게도 깎듯이 "선생님, 선생님"하면서 배운 일도 있다. 그러니 누군가 나와 같은 생각을 가진 사람이 있어서 나 같은 사람의 의견도 참고하고자 하여 작품평을 부탁해 온다면 내 어찌 마다 하겠는가? 백 편, 천 편이라도 내 능력이 닿는 한 소견을 말씀 드릴 것이다.

공순해 선생께서 보내오신 두 편의 작품 중 <짖지 않는 까마귀>는 창작수필 작품으로 써 보려고 하신 것이 아닐까 생각된다. '아닐까 생각된다'라고 말하는 까닭은 이 작품은 필자가 우리 문학사 1백년 안에서 발굴하고 있는 창작문예수필의 공통적인 기본 창작 양식으로 발견되고 있는 <구성적 비유의 존재론적 형상> 창작 형식이 아닌 다른 모양을 보여주고 있기 때문이다.

창작양식은 삼라만상만큼 다양하다. 그렇기 때문에 <구성적 비유의 존재론적 형상> 창작이라는 개념을 말 할 때 마다 '기본 창작양식'이라는 단서를 꼭 붙이곤 하는 것이다. <구성적 비유의 존재론적 형상> 창작은 기본 창작양식이니 그 외 얼마든지 새로운 양식을 만들어 낼 수 있다는 뜻인 것이다.

그러나 새로운 창작 양식을 접 할 때의 독자의 입장은 그 판단에 당황함을 겪게 될 것은 당연한 일이기도 하고 자연스런 일이기도 할 것이다. 그런 까닭으로 이 작품 평을 시작하면서 <짖지 않는 까마귀>는 창작수필 작품으로 써 보려고 하신 것이 '아닐까 생각된다'고 썼던 것이다.

필자가 이 작품에서 발견한 몇 가지 창작 작업과 문제점은 다음과 같다.

1. <짖지 않는 까마귀>라는 제목을 읽고 서두문장에 들어서면 왠지 음산한 분위기가 느껴지고 있다. 인적 없는 길, 흐린 하늘, 송전탑, 바람에 쓰러진 아름드리 나무, --- 이 같은 분위기를 서두문장에 설정한 것은 의도적인 것이 아닐까? 그 의도적인 설정이 창작법일 것이다.

2. 세 번째 문단에 들어서면 과연 서두 문단의 음산한 분위기가 의도적인 설정이었음이 밝혀진다. 바로 작품의 제목으로 잡은 까마귀의 등장이다. "시커먼 그 놈들은 순식간에 떼를 이루어 풀숲을 덮는다."

3. '이 작품을 통해서 작가가 말하고 싶은 메시지(주제)는 무엇일까', '그리고 그 주제를 어떻게 형상화하고 있을까', '까마귀로 형상화하고 있을까', 등등의 생각을 가지고 계속 작품을 읽어내려가자 주제를 이끌어 내기 위한 장치라고 생각되는 문장이 보인다. '까마귀는 위세롭게 하늘을 제압하며 까악 까악 짖어야 까마귀지, 내려 앉아 풀숲을 뒤지며 먹이 찾는 게 무슨 까마귀냐. 너희가 피짜 쪼는 비둘기 떼라도 된단 말이냐.'가 그것이다.

4. '하지만 요즘 대개의 생물들은 그 소명을 잊고 살아간다.'의 문단에 들어오자 '너희가 피짜 쪼는 비둘기 떼라도 된단 말이냐.'가 주제를 이끌어내기 위한 장치였음이 확인된다. 이 작품의 주제는 전쟁만 인간성을 상실하게 하나? 디지털화 된 생태계 속에서 편리란 이름의 욕망도 이처럼 인간성을 부식 시킨다. 오늘 날, 새로운 윤리의 기준은 개인화와 실제적 효용 뿐이다.'의 문장 속에 들어 있다고 보면 될 것이다.

5, 결국 작가의 창작의도는 '인간성 살실의 세태'라는 주제를 본래 썩은 시체를 먹고 사는 야생의 까마귀가 도시화하여 겨우 죽은 지렁이나 쪼아 먹는 새로 전락한 모습에 접목하여 상징적으로 형상화하고자 한 것이 아닐까.

6. 종결문단의 '대체 사람들은 다 어디로 갔을까?'는 그 같은 주제를 확정 짓는 시적 상징어일 것이다.

7. 필자가 끝까지 이 작품에 대한 비평을 의문문 형식으로 표현 할 수밖에 없는 까닭은 이 작품의 형식이 기왕에 발굴되고 있는 창작수필의 공통적인 형식 안에 들어오지 않고 있기 때문이다. 그 이유가 무엇일까?

8. 만약에 작가가 이 작품을 필자의 짐작대로 창작작품으로 쓰려고 의도하였는데도 창작수필의 기본 창작 양식 안에 들어오지 못하고 있는 까닭이 혹시 작가의 작품 의식이 에세이 쪽에 기울어져 있기 때문은 아닐까? 그렇게 생각되는 까닭은 "어려서 나는 까마귀와 까치를 잘 구별하지 못했다." 이하의 세 문단 때문이다. 이 작품을 창작작품으로 쓰고자 하였다면 이 세문단의 에세이(토의)가 왜 필요한 것일까?

9. 만약에 이 작품을 필자의 짐작대로 창작작품으로 쓰고자 하였다면 '전쟁만 인간성을 상실하게 하나? 디지털화 된 생태계 속에서 편리란 이름의 욕망도 이처럼 인간성을 부식 시킨다. 오늘 날, 새로운 윤리의 기준은 개인화와 실제적 효용 뿐이다.'의 주제 문장을 에세이(토의) 형식의 개념적인 어법으로 직접 표출하지 말고 제3의 어떤 형상적 존재를 대신 끌어들였어야 할 것이다. 예를 든다면 '새로운 윤리의 기준은 개인화와 실제적 효용 뿐'인 모습을 개념어로 표출하는 대신에 이웃의 동성연애자나 최근 일어난 권총강도의 실제 상황을 삽화로 끌어 들이는 것이 방법이 될 수 있을 것이다.

10. 창작수필 작가들이 특별히 주의하여야 할 작법의 하나는 가능한 작품 중에서 에세이(토의)를 하지 않도록 하는 일이다. 소설가가 지문을 통하여 자주 에세이(토의)를 하는 것과 창작수필 작가가 지문을 통하여 에세이를 하는 것은 전혀 다른 작법의 세계다. 창작수필은 자신이 에세이에서 진화되어 나왔다는 흔적(꼬리)을 완전히 지워버리고자 하는 본성을 가지고 있다. 그렇지 않으면 독자들이 아직도 자신을 창작문학이 아닌 에세이 문학으로 오인 할 것을 두려워 하기 때문이다.

11. 그 같은 태생적 이유 말고도 창작수필은 '산문의 시'문학이기 때문에 토의를 싫어한다. 시문학은 토의를 싫어하는 정도가 아니라 토의 할 줄을 모른다. 그렇기 때문에 시다. 시가 토의를 할 것이라면 산문의 옷을 입고 나와서 에세이를 쓸 것이지 왜 운문의 옷을 입고 태어나서 에세이처럼 토의를 하려고 하겠는가?

이상이 필자의 작품 감상이다. 도움이 될 수 있을지 모르겠다.(이관희)