홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

봄날은 간다

　

공 순 해

　

  

   “연분홍 치마가 봄바아람에 휘날리이더라. 오늘도 옷고름 씹어 삼키며 산제비 넘나드는 선황당 길에 꽃이 피이면 같이 웃고 꽃이 지이면 같이 울던 알뜨을한 그 맹세에에~”

   “거기! 노래 부르는 놈, 누구야! 당장 이리 못 내려와!”

   어두운 밤, 허공에 대고 잘 넘어가던 노래 대목이 거기서 뚝 끊길 수밖에 없었다. 우리는 몸을 웅크리고 창 밑으로 주저앉았다. 가슴이 두근두근, 숨도 쉴 수가 없었다. 삼층 문예실에서 도서관 건물의 거리가 가깝다는 걸 깜빡했구나. 잠시 뒤 슬리퍼 끄는 소리가 복도에 울리고 문이 열렸다.

   “다 이리 나와!”

   우리는 무더기로 도서관으로 끌려(?) 갔다. 책 읽고 있던 학생들이 책 밑으로 슬금슬금 우리를 훔쳐 보았다.

   “학교에서 그 따위 노랠 부르는 놈들이 어딨어! 여기가 술집이야? 한복 입고 술집으로 갈래? “

   도서관 담당 이문규 선생님은 무지막지하게(?) 노발대발, 열변(?)을 토하셨다. 그러지 않아도 작은 키의 우리들은 쪼그라들대로 쪼그라들어 몸을 움추렸다. 몸이 녹아서 바닥으로 흘러 스며들어 없어졌으면 하는 몸짓들. 하지만 정작 노래 부른 나는 머리가 별로 숙어지지가 않았다.

   <봄날은 간다>, 이건 시집 간 언니가 좋아하고 잘 부르던 노래였다. 언니가 보고 싶을 때면 나는 곧잘 이 노래를 콧노래로 흥얼거렸다. 그 외 <장한몽>, ‘이 풍진 세상을~’도 언니가 자주 불렀던 노래였다. 그래서 내가 이런 애창곡(?)을 갖고 있단 사실을 의외로 여기던 친구들이 한 번 듣기를 원했다. 그 날은 마침 교지를 만드느라 늦게까지 문예실에 남아 있던 날이었다.  맨날 심각한 얼굴로 인간의 위기를 고민, 걱정하던 친구가 ‘연분홍 치마가~’를 부른다니 얼마나 흥미진진한가. 나는 창문을 열고 속에 있는 그리움을 토해내듯 허공에 소리쳐 노래 불렀다. 가슴으로 스미는 이 가사들 정말 좋다! 한데 술집 노래라니. 그리고 우리가 천박하다고? 동의할 수 없어!

   문예반 반장 권경자가 늦은 시간까지 왜 학교에 남아 있게 되었나를 더듬더듬 설명하자, 선생님은 우리들 머리를 한 대 씩 쥐어박으셨다.

   “책을 읽어야 할 놈들이 그 시간에 노닥거리며 술집 노래나 부르다니! 너희들은 여고생이야!”

   그래도 선생님은 거기에서 꾸중을 멈추셨다. 올챙이 문사(?)들의 자존심을 아주 뭉개고 싶으신 의사는 없으셨나 보았다. 가도 좋다는 선생님의 신호에 우리는 우당탕 뛰었다. 국사 선생님! 이것도 역사로 남을 일이겠죠? 이건  쓸데없는 억압, 모독이라고요. 나는 속으로 꿍얼거렸다.

   서울 근교의 중학생이 자살을 했단다. 동기는 오전 7시 집을 나서 다음 날 오전 0시 30분에 귀가하는 학교 생활에 대한 압박감을 이기지 못해서라고 했다. 고교생들의 생활시를 모은 <버림받은 성적표>에 보면 수업시간 풍경은 이렇게 묘사되고 있다.

   “종이 울린다./~/문은 닫히고 더 이상 자유는 용서받지 못한다./~/죄수 명단을 들고 교관이 들어와 인원수를 체크한다./ 압박감에 시달려 탈옥을 체념한 체/ 허리를 굽히고 눈을 감으며/ 엎드리는 죄수는 늘어만 간다./ 종이 울린다./~/ 문은열리고/ 그러나 자유여야 할 문 밖은 온통 학원 차 뿐/ 또 다른 감옥으로 옮겨가는 종소리일 뿐이다.(‘야,자’라는 구속 영장)

  또 다른 글에선 뒷자리에서 수업하는 친구들을 보면 등만 있고 목이 없다고, 그 고단함을 한탄하고 있다. 존재의 상실 마저 느껴져 섬칫하기만 하다. 또, 예전엔 수학 문제는 풀어보고 매겨 보는 것이었는데, 요즘은 한 문제 한 문제가 자신의 미래와 연결된 고리 같아 답답해서 미치겠다는 글도 있다. 신문에서 이런 기사를 읽는 날이면 내 가슴조차 답답해서 미치겠다(?).

  60년대에 느꼈던 억압의 교육 현장은 나아지기는 커녕, 더욱 악화 된 나머지 퇴행하여 학생들의 숨통을 끊어 놓고 있는 것처럼 보인다. 자살하는 학생들의 신문 기사를 툭하면 읽을 수 있는 오늘날, 이쯤 되면 60년대에 내가 느꼈던 억압은 차라리 낭만적이었다고나 할까. 그 시절, 7교시 수업도 많고 교과서 내용도 많아서 반으로 줄이면 더욱 교육의 효과를 올리겠다고 생각하며 혼자 분노하고 혼자 저항하곤 했는데, 이젠  7교시 수업은 오히려 애교(?)라니 할 말을 잃는다. 늘어난 학교 수업 시간도 모자라, 하루에 학원도 몇 군데 돌아야 한다는 그들. 이게 사람으로 사는 일이라고 할 수 있나. 개인적으로 쓸 수 있는 시간이 전혀 없다는 현실이 너무도 참담하다.

  교육을 받는 이유는 인간다운 품성과 품위를 지키기 위해서다. 이 간단 명료한(?) 교육 목적을 이루기 위해 그토록 많은 시간을 투자하고 자유를 반납해야만 하는 걸까. 시간 운용하는 방법을 배우고, 자유의 가치를 체험으로 받아들여 미래를 준비해야 할 바로 그 나이에 교과서 속의 그 많은 지식들이 무슨 소용에 닿는단 말인가. 박제화가 된 훗날 그 많은 지식이 무슨 도움이 된단 말인가. 

   누가 교육을 이렇게 내몰고 있나. 다 너희들을 위해서 하는 일이라고 하는 사람들, 대체 그들은 누구인가? 시장 원리에 의해 왜곡되는 것인지, 부모의 허영(?)에 의해 굴절되는 것인지, 둘 다인지 가늠이 안 된다. 교육 수혜자 본인들이 원하는 현상이 아니라는 것만이 분명할 뿐이다.

   인간의 품성을 계도하는 게 아니라 거지풀빵(?) 찍어내듯 하는 교육 현실, 또 이를 선도하기는 커녕 이끌려 가며 같이 춤 추는 정치도 한심하긴 마친가지다. 미래에 대한 부담감만으로도 억압을 느낀 나머지 휘청거리는 그 힘든 나이에 물리적으로도 그리 많은 짐을 지우고 있으니, 누군가 이 미친 판을 멈추도록해야 한다. 누가 이 일을 해낼 수 있을까? 수요자 부담 원칙에 따라 학생 자신들이 혁명(?)의 대열에 나서야 할까? 자유를 갈구하는 프랑스 혁명이 시민들의 피에 의해 완성된  것처럼? 만일 그런 결과가 온다면 너무도 비참한 현실이 될 것이다.

   그제나이제나 한국의 학생들은 봄 같지도 않은 봄 속에 사는 특별한 집단이다. 황사가 잔뜩 낀 봄 날, 유리창을 말갛게 닦아 자화상을 그리려는 슬픈 아이들이다. 그러기에  <봄날은 간다>는 애수 어린 시정(詩情)으로 노래한 백설희도 좋고, 내지르기의 한영애도 좋지만, 한과 애수를 꺾으며 내지르는 장사익이 나는 더욱 좋다. 그 시절 내가 허공에 대고 질렀던 것은 미래에 대한 그리움과 억압이란 이율배반의 혼동에서 놓여나기 위해 쏟아 놓은 비명이었을 것이니까.

　

　

  창작 비평

  이 작품은 그 주제가 되는 '누군가 이 미친 판을 멈추도혹 해야 한다'의 입시위주 교육현실을 고발하고 있는 에세이 작품이다.

  서두문장의 '봄날은 간다'의 형상적 문장세계는 입시위주 교육 현실의 문제를 이끌어 내기 위해서 제시하고 있는 주제 생성용 자료이다. '60년대에 느꼈던 억압의 교육 현장은 나아지기는 커녕, 더욱 악화 된 나머지 퇴행하여 학생들의 숨통을 끊어 놓고 있는 것처럼 보인다.'의 문장이 그 실제다.

  에세이 문학의 현대적 개념은 '창작적인 변화가 용인되는 문학'이라는 것이다. 이 작품의 경우 <이것>, 즉 '누군가 이 미친 판을 멈추도혹 해야 한다'의 입시위주 교육 문제를 고발하기 위해서 <저것>, 즉 '봄날을 간다' 사건을 끌어 들이고 있는 작법이 창작적인 주제 구현의 작법이다.(이관희)