홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

민달팽이, 너 부끄럽지 않니?

　

송 복 련

　

  갑사 뜰에는 지금 햇볕이 마구 따갑게 쏟아지고 있어. 너희들이 사는 이곳은 꿉꿉하고 잎새들이 하늘을 가려 대낮에도 어둡구나. 어젯밤 폭우 때문에 길이 미끄러워 조심조심 산의 심장으로 들어가고 있는 중이야. 손톱만한 나비가 풀꽃을 향해 날아간 그 너머에 물소리가 높아지는 걸 보니 폭포가 멀잖은가봐. 한숨을 돌리느라 상수리나무 곁에 섰을 때였지. 축축한 나무 기둥을 보는 순간 섬뜩했어. 처음에는 낙엽이 된 버들잎인가 여겼어. 연필로 찍어놓은 듯한 작은 눈이 더듬이 끝에서 미미하게 움직였기 때문이야. 짙은 갈색 줄무늬가 그려진 물컹한 속살을 고스란히 드러낸, 너는 결코 아름답다고 할 수 없는 말로만 들어보았던 민달팽이.

  너희들의 조상이 살던 곳은 바다가 아니더냐? 아득한 시간의 터널을 지나 어떻게 이 산중까지 왔는지는 모르겠다만, 아마 연약한 더듬이로 방향을 잃었거나 무서운 재앙이라도 있었던 게지. 집을 짊어지고 다니기에 거추장스러웠더냐? 우리들은 집을 장만하느라 허리가 휘도록 사는데 너는 미련없이 집을 버렸구나. 너처럼 살라고 시위라도 하느냐? 괜찮을 것도 같지만 겨울을 어찌 나야하고 잠은 어디서 자야할지 걱정이 돼.

  너를 처음 보았을 때 그 징그러움이라니. 네 친구의 동그랗고 앙증맞은 집은 귀여웠어. 건드리기라도 하면 얼른 집안으로 쏙 들어가서 바닥으로 툭 떨어지는 거야. 옷이라도 입지 그랬니. 요즈음 TV를 보면 가슴이 훤히 드러나는 속옷 같은 것을 많이 입고 나와. 보기가 민망해. 머잖아 너처럼 송두리째 알몸을 드러내고 다닐지도 모르겠어. 비가 그친 축축한 길을 따라 외출이라도 나선 것이니? 그렇게 관능적인 자태로 한껏 시선이라도 끌어보고 싶은 거니? 너의 몸은 비만에 가까울 정도로 풍만해. 너처럼 벗는 걸 좋아하는 사람들은 섹시라는 말을 아무렇지도 않게 쓰거든. 수영장에 간 듯이 패인 옷은 가느다란 끈에 겨우 의지하고 있어서 언제 끊어질지 몰라 아슬아슬해. 보여주고 싶어 하는 마음과 보고 싶어 하는 마음이 맞아떨어졌나봐.

  그 더듬이로는 네 짝을 찾기에는 역부족이지. 그렇게 느린 걸음으로 짝을 찾아가는 길은 은하수보다 멀겠어. 긴 여정을 위해 지금 야금야금 먹어두는 거니? 너의 사랑이 어디에 있다고 그런 몸가짐으로 길을 나섰니? 부끄럼은 죄 많은 사람이나 가지는 것이라고. 너는 우리들보다 훨씬 적극적이고 솔직한 편이구나. 한 점 걸치지 않고 속살을 그대로 드러냈잖아. 어쩌자고 벌거숭이로 세상에 나왔어. 팔월의 태양이 나뭇잎 사이로 언뜻언뜻 보고 있는데, 부끄럽지도 않니? 짝을 찾았을 때는 무척 육감적이라니. 사랑의 활(戀矢) 솜씨가 일품이라면서, 네 능력을 높이 산 사람들이 약에 쓰겠다고 눈독을 들인데. 그리운 이에게로 가는데 그 더딤이 안타까워 거추장스럽던 집을 던져버리고 나니 자유로우니? 따가운 시선들과 상처로 너의 외투막은 점점 두꺼워질 테지.

  너희들의 그 느린 걸음으로야 살아남기가 쉽잖았을 테고, 궁여지책으로 한 몸에 양성을 지녔더냐? 나이가 들어가니 가끔 내가 남자인가 싶을 때가 있어. 호르몬의 균형이 깨지는 거래. 완경후 갈등이 없지 않았지만 걱정할 필요는 없어. 상황에 따라 성도 변해가는 듯해. 맞벌이하는 여성들이 많아지면서 ‘남자답다 여자답다’라는 말이 사라지는 것 같아. 여자라서 해야 하고 남자라서 못할 일이 점점 없어지면서 모두가 양성을 띠는 듯해. 네 속에 남성을 가지고 있지만 더 좋은 후세를 보기 위해서 짝을 만나러 가는 길이니? 비가 그친 다음날이 좋을 거야. 좀더 멀리까지 갈 수 있으니까.

  세상이 아무리 중성화된다 해도 사랑이 없다면 너무 삭막하지. 마침 계곡물이 넘치고 바위와 나무들이 비를 흠뻑 머금고 있어서 외출하기 딱 좋은 날이네. 너의 물컹한 몸뚱이가 배밀이 하며 파도를 치면 비릿한 내음과 뿜어내는 더운 김은 나뭇잎 위에 햇살처럼 뜨거울 거야. 축축한 길을 따라 천천히 열어가는 세상은 새로운 생명을 위해 성장하고 잉태하며 출산하는 여느 생과 다름없구나.

  너의 벌거숭이 순수와 만난 지금, 내가 머문 세상을 다시 보게 돼. 너의 더듬이를 가지고 와우각상전(蝸牛角上戰)이라며 비아냥거리는 사람이 있어. 하지만 아득한 날에 바다가 고향이었던 너희들의 몸속에 흐르는 유전자를 높이 사고 싶어. 맨발로 걷다가 풍뎅이를 만나기도 하고 새와 들쥐들과 맞닥뜨렸을 적에 겁에 질렸을 테지만, 끈끈한 점액질과 변장술의 묘책으로 극복했으니 말이다. 더위와 추위가 극심할 때는 두 번의 깊은 잠을 자며 어렵게 고비를 잘 넘겨 왔잖아.

  굼뜨면서도 쉼없이 일하는 너희들의 생을 사랑한다.

  * 와우각상전(蝸牛角上戰) : 좁은 세상에서 하찮은 일로 아옹다옹 다툴 때 일컫는 말.

　

　

  창작 비평

  의인화 문장 세계는 작품이 잘됐든 못됐든 창작의 세계다. 시와 소설 작품이 잘됐든 못됐든 창작작품인 것과 같다. 시라는 문학 형식, 소설이라는 문학 형식이 창작형식이기 때문이다. 수필이 창작문학화가 되어야 하는 이유가 여기에 있다.

  기존의 수필 이론은 자신을 무형식의 문학이라고 못을 박아 한정 지어 왔다. 그 뜻이 무슨 뜻인지 알고 그런 말을 이론이라고 써 왔는지 매우 의심스럽지 않을 수 없는 일이다. 그러나 창작수필은 무형식이라는 말을 생리적으로 싫어한다. 창작수필의 입장에서 무형식이란 마치 무뇌아 같다는 뜻으로 들릴 정도로 그 말을 싫어한다. 무형식이라는 말의 본래 뜻은 일정한 창작형식이 없다는 뜻이다. 그러나 일반에 알려진 뜻은 아무 형식도 없다는 것이 아닌가? 이는 마치 무뇌아 같다는 의미인 것이다. 형식이 없는 존재가 어떻게 가능한 일인가? '붓 가는 대로'와 '무형식'이라는 말은 이처럼 수필이라는 문학의 자살 골 식의 이론 아닌 이론이었다.

  창작문예수필은 일정한 창작형식이 있는 창작문학이다. 창작수필의 창작형식은 사실의 소재를 작품의 제재로 삼아 그 위에 상상력의 세계를 접목하여 새로운 창조의 세계를 만들어 내는 구조의 형식으로 되어 있다. 이 때 작품의 소재로 삼은 사실의 소재는 그것을 작품의 제재로 삼아 구성작업을 하는 동안 문학화, 즉 창작문학화가 된다. 그 바탕 위에 구성적 비유의 존재론적 형상을 만들어 내는 것이 창작수필의 기본 창작양식이다. 구성적 비유란 작품의 제재로 삼은 소재에 대한 비유(은유ᆞ상징) 창작을 의미한다.

  창작문예수필의 형식 가운데 중요한 형식으로 발견되고 있는 것이 의인화 문장법이다. 의인화 문장세계는 상상력의 세계다. 창작문학의 본령은 상상력의 세계에 있다. 문학창작 작업이란 다른 것이 아니다. 사실의 소재를 상상력의 세계화 시키는 것이 문학창작 작업이다. 그 방법의 하나가 의인화 문장 형식을 취하는 일인 것이다.(이관희)