산양을 찾아 길을 나섰다.
발자국을 좇아 가파른 비탈길을 오른다. 언젠가
TV에서 보았던 바위투성이의 벼랑길에서 숨바꼭질하듯이 나타났다가는 사라지던 그 놈의 환영을 더듬어 가고 있다.
위험천만한 곳에서 양이 어떻게 살아남을 수 있게 된 것인가.
너른 평야라면 식솔들을 거느리고 넉넉하게 살 수 있었을 텐데. 포식자들이
번득거리는 눈으로 언제 어디서 그들의 목을 노리며 달려들지 모르니 위험하기는 절벽이나 마찬가지다.
가슴에 오래도록 남은
낱말이 있다. 영양괘각(羚羊掛角),
다양한 의미들이 머릿속에서 아메바처럼 커졌다 작아졌다 하면서 숨쉬고 있었다.
해석하는 이에 따라 의미가 풍부해질 수 있기에 더욱 매력적이다.
무심히 지나쳐버렸던 이 단어가 새롭게 가슴을 울릴 줄이야. 양은 자신의 뒤를
쫓아오던 포식자를 따돌리기 위해 갑자기 몸을 솟구쳐 나뭇가지에 뿔을 걸고 있다가 나중에는 잠까지 잔다니.
살아남기 위한 본능이지만 너무 깜찍하지 않은가. 발자취를 찾지
못하고 허탈하게 돌아섰을 포식자를 생각하니 웃음이 나온다. 순식간에 나무에
뛰어 올라 몸을 숨기는 재치에 전율을 느낀다. 네 발로 걷거나 뛰는 짐승이
땅에서 발을 뗄 수 있는 역발상의 기발함에 감탄한다. 나는 절체절명의 순간에
뛰어오르는 양처럼 섬뜩하리만치 반전되는 글을 한번 써 보고 싶다.
열 두어 살 어름인 것
같다. 앞강에 나가면 깎아 세운 절벽 아래로는 물살이 자갈 굴리며 숨 가쁘게
흘러갔다. 늘 검푸른 소용돌이가 일었고 이무기와 물귀신이 산다는 말을 믿었다.
겨우 기슭에서 멱을 감거나 자맥질을 하며 조개를 캐던 날들,
옷이 마르기를 기다리며 바라보던 절벽, 별똥별은 그리로 떨어졌고 달은 그곳에
머물다가 갔다. 그 너머에는 내가 모르는 좋은 세상이 기다리고 있을 것만
같았다. 친구와 얕은 여울을 건너 절벽 위에 올랐을 때,
그곳은 청석 부스러기가 바스락거렸고 키 작은 나무들만 듬성듬성한 민둥산이었다.
발밑으로 내려다보이는 강은 무섭도록 푸르렀다. 별똥별의 흔적은
어디에도 없었고 염소 똥만 흩어져 있었다. 다만 두 줄로 뻗어가다가 굴속으로
사라진 철길을 보았을 뿐이다.
절벽이 높으면 대개
경치가 아름답다. 지층의 주름살 사이로 선혈이 낭자한 진달래꽃을 보면
‘헌화가’를 지어 올렸던 노옹을 떠올리게 된다. 누운 듯이 비스듬한
나뭇가지의 곡선미와 푸름을 지켜준 뿌리의 견고함에 감탄사가 절로 나온다.
하지만 돌아보면 사방이 가파른 내리막이다. 자칫 미끄러지기라도 하면
돌멩이들과 함께 아득한 곳으로 굴러 떨어질 테다. 아래에서 바라보던 그곳은
오르고 싶었던 아름다운 욕망의 자리다. 내가 사는 세상도 저마다 높은 곳을
향하여 오르려고 하루를 분주하게 사는가 싶다. 누구나 가보고 싶어 하는,
그러나 쉽게 오를 수 없는 절벽은, 아무나 도달할 수 있는 곳이
아니다. 바라보던 절벽에 올랐을 때처럼 실망하거나 더러는 오르지 못한 갈증을
느끼고 지내리라. 내가 사는 아파트라는 집도 어쩌면 아득한 높이에서 단절되고
폐쇄적으로 사는 절벽이 아닌가 싶을 때가 있다.
절벽 위에서면 더 갈
곳이 없다. 발 아래는 출발점이 까마득하게 가물거린다.
한없이 우러러 뵈던 그 높이가 아찔한 깊이로 떨려온다. 절벽은
높이 이면서 또한 깊이가 아닌가. 지금 내가 어디에 있느냐에 따라 우러러보거나
또는 내려다본다. 그 동안 부질없이 속을 끓이며 살아온 게 아닌가.
행복은 쥐어보지도 못하고 손가락 사이로 흘려보낸 셈이다.
아름다운 풍광을 즐기거나 시난고난했던 날들을 추억하며 의미를 찾는다면 내가 좇던 산양과 만날 수 있지 않을까.
산 아래는 나무들이
비탈을 오른다. 아니 내려가는 것이다.
높이는 꿈이며 깊이는 겸손이리라. 비탈을 오르내리는 나무들끼리
서로 뿌리를 얽듯이, 이웃과 서로 얽혀 붙들며 사는 것은 인드라의 망처럼
서로 되비추는 아름다운 세상이 되리라.
깊이와 높이는 같은
절벽을 두고 이르는 말이라 했지만, 나는 자주 걸림돌을 만나 비틀거린다.
길이 끊어진 자리는 곧 현실이며 그곳에서 존재의 의미를 찾으라는 산양의 대단한 은유를,
내 글 속으로 끌어들이고 싶어 한다.
