홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

손

　

安 泳 皓

　

  내 손은 여간 밉상이 아니다. 이 평생을 반지 하나 끼어본 일이 없다. 마디가 굵어 아예 들어가지 않고 맵시가 사나와 액세서리를 갖춘 것이 오히려 꼴불견이기 때문이다.

  어려서도 손바닥이 커서 한줌 쥐어내면 바닥이 난다고「콩주워 먹기」에서 날 제외하기가 일쑤였다.

  객지에 유학하던 형이 돌아오는 방학 때면 으례 어머니께서 찹쌀이나 검은 콩을 볶아 내놓되 기리시던 형 몫을 많게 하려는 뜻에서 우리들은 제 주먹으로 하나씩만 집어가게 하신다. 그때에도 나만은 예외다. 내 손은 크고 억세어서 한줌 쥐어내고 나면 오히려 나머지 형의 몫보다 더 많을 정도였으니까.

  내 험상궂은 손의 새끼손가락 또한 둘 다 안쪽으로 45도쯤 꺾여 있다.

  손바닥을 맞대고 구부러진 새끼손가락의 어긋남을 볼 때마다 내 성격의 생득적(生得的) 어긋남이 어쩌면 운명인가 하고 생각한다.

  옛날 할머니께서는 내가 심술을 부리다 아버지께 들켜 종아리 타작을 당할 때면 뛰어와 안으시면서 말씀하시기를,

 「아이고 내 새끼. 손가락도 어짜면 지할아버지 꼭 닮아. 이놈이 잘 살거여.」─

  하여간 내 새끼손가락의 유전성을 내세워 할아버지의 위엄을 아버지 앞에 펴 보이셨다. 어머니께서는,

  「저놈이 욕심쟁이래서 손가락도 삐뚫어졌제!」

 하고  고집부리는 나를 손가락에 빗대어 꾸중하셨다.
  그렇지만 내 손이 나의 과거에 대한 유물처럼 많은 흔적을 안고 있음을 지적하지 않을 수 없다.

  일제 때 어린 꼬마들까지, 풀베기나 관솔따기에 강요 당할 때, 서투른 낫질로 3센티미터 가량의 상처를 입고 솟는 피보라에 질겁한 일을 기억하고 있다.
  자라면서 농사의 막일까지 하다 보니 손거죽은 거칠고 마디는 더 굵어졌나 보다.
  그러기에 지금 와서 내 손은 도저히 이런 손이 아니어야 한다는 비웃음을 받으며 산다.

  내 손엔 나이테가 뚜렷하다. 솜씨가 없다고 미움을 받던 어릴 적엔 그림이나 글씨가 서툴러 통지표 점수를 통해 늘 나를 괴롭혔으며, 10대가 무르익어 손바닥을 말아쥐고 권투 선수인 양 팔을 뻗을 땐 덕분에 무적(無敵)의 골목대장으로 행세하기까지 했으니 대단한 덕을 손은 나에게 뵈준거다. 10대 후반의 손은 나를 퍽 추수겨 놓은 손이다. 글씨야 질질 갈기면서도 어쩌다가 써낸 작품이 문예콩쿨에 입상되고부터 친구들의 연애편질랑 도맡아 써주게 되었다. 그로 인하여 첫 데이트에 성공한 친구가 싱글벙글 풀빵을 사주던 기억도 내 손은 간직하고 있다.

  교단에 머물던 20대의 수년간은 내 손이 약손이었다. 응어리 맺힌 부진아의 머리를 쓰다듬어 입술가에 웃음을 짓게 하고, 야무지게 다진 녀석들의 장난기를 뺨을 쳐 도려냈다.

  30대에 접어들자 내 손은 투명해졌다. 봄기운이 노엿노엿할 때 촌 색시의 손목을 슬그머니 쥔 내 손은 놓을 줄을 몰랐다.

  40고개 위에 올라 내 손은 나의 예지를 손끝에 모았다. 경주(慶州)에서 다보탑에 새겨진 대나무, 난초꽃, 연꽃의 전설을 더듬으며, 그 정교한 솜씨, 과장 없이 고요한 미(美)와 안정감 그리고 그윽한 신심(信心)을 손끝으로 확인하면서 선인(先人)의 따스한 가슴팍을 열었다. 선인의 마디 굵은 손길과 내 마디 굵은 손길이 합해질 때 내 손은 만강(滿腔)한 정념에 못이겨 벌벌 떨기까지 했다. 그러나 요사이 내 손은 엉뚱한 변천을 겪는다. 그렇게도 못하던 솜씨자랑을 대폿집에선 누구에게 질세라 날렵히 자랑한다. 그래서 친구들이 덩달아 웃고 껄껄거린다.

  내 손은 스스럼없이 내 감정을 대변하곤 한다 초조한 심정일랑 딱딱딱 손가락 마디를 자름으로서 표현하고 불안과 긴장이 연속될 땐 손에 땀이 흥건히 고인다. 정말 악수하기 거북할 때가 있을 정도로──.

  그러나 뭐니뭐니해도 내 손은 나에게 있어 가장 충성스런 연장이다. 내 마음이 온화하고 안정되어 세상을 살아가는 데 있어야 할 지혜와 용기가 충전되었을 땐 내 손은 분명 차갑다. 어느 나라 속담엔가 손이 차가우면 마음이 따뜻하다고 했잖는가.

  그러다가 충전됨이 다해가서 이젠 휴식을 요할 때면 거짓없이 내 손에 열기(熱氣)가 온다. 그래서 주말이면 으례 더워지는 내 손길은 나를 산등성이에나 푸른 초원으로 내모는 것이다. 덕분에 등산 애호인이 된 것도, 주말을 즐기는 나를 남들이 부러워하게 된 것도 모두가 못생긴 손 때문이라 생각할 때 고맙기 그지없다.

  이토록 손은 내 건강의 바로미터일 뿐만 아니라 정신력의 바로미터 역할까지도 단단히 해내고 있는 것이다.([한국 수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)

　

　

  창작비평

  이 작품은 모범작문의 한 표본 작품으로 내어 놓아도 부족 할 것이 없을 정도로 잘 쓴 글이다. 손을 소재로 해서 이 보다 더 자신의 손에 관한 이야기를 잘 쓸 수 있을까 싶을 정도로 흠 잡을 데가 없는 작문이다.

  그러나 필자는 지금 우리 수필문학 작품들 중에서 '창작'이나 '창작적'인 요소를 찾아보고 있는 중이다. 이 작품은 흠 잡을 데 없을 정도로 잘 쓴 글이다. 그런데 아무 '창작'도 '창작적'인 요소도 눈에 띠지 않는 까닭이 무엇일까?

  창작이란 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 새로운 창조물을 만들어 내는 일이다. 이 작품의 소재는 손이다. 그런데 손이라는 소재를 가지고 어떤 <저것>이라는 창조물을 만들어 내고 있는가? 그 <저것>이 안 보인다.

  그러면 이 작품을 산문수필 작품으로 썼다면 손이라는 주제를 구현하기 위해서 어떤 창작적인 요소를 동원하고 있는가? 주제를 형상적으로 구현하기 위해서는 이 역시 <저것>이라는 제3의 어떤 문학적 장치를 만들어 내야 된다. 이 작품은 손이라는 주제를 형상적으로 구현하기 위해서 어떤 <저것>이라는 제3의 창조적 장치를 만들어 내고 있는가? 그것이 눈에 안 보인다.

  그러나 필자가 이 작품에서 주목한 것은 모범작문법이다. 문학창작의 출발은 작문에 있다. 작문훈련이 안 되면 문학창작이란 불가능한 일이다.

  그러나 문학창작이란 작문을 깨트려 버리는 데에 있다. 역설적이지만 이것이 문학창작의 비결이다. 작문 안에 갇혀 있는 한 문학창작이란 불가능한 일이 될 것이다. 작문을 깨트려 버리고 밖으로 나올 때 창작의 무한한 세계가 열려 있다. 갓난 아기가 자라면 어머니 품을 벗어나 학교에도 가고 동네 아이들 하고 뛰어 놀기도 해야 어른으로 자랄 수 있는 것과 같다. 작문은 글의 유아기다.

  모범작문이란 우량아와 같은 것이다. 아기 때부터 건강해야 건강한 어른이 될 수 있듯이 글도 모범작문이 될수록 좋은 창작의 기본이 될 수 있을 것이다. 그러나 위험하더라도 작문을 깨치고 밖으로 나와야 창작의 세계로 들어 갈 수 있다.

  이 작품은 모범 작문이 되었으므로 그나마 신변잡기 소리는 안 듣는 작품이 되었다. 그러나 아무 창작도 한 일이 없고, 아무 창작적인 요소도 없는 글이 그나마 작문수준에도 미치지 못한다면 신변잡기 소리 밖에 더 들을 것이 없을 것이다. (이관희)