홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

내면의 빛

　

옥 둘 이

　

  “지난번 새댁이 찍어 준 사진으로 영정사진 했잖아. 한 일 년 되었어.”  오랜만에 찾은 노인병원 간병사의 말씀에 눈물이 핑 돈다. 할머니의 맑고 카랑한 웃음소리가 병실 가득 차고 넘치는 것 같았다. 주 5일 근무가 시행되면서 집 근처 노인치매병원을 찾았다. 인사발령으로 한동안 찾지 못한 사이 차삼례 할머니께서 먼 길을 떠나셨단다. 어느 새 할머니들을 찾지 못한 것도 2년이 넘었다.

  처음 그곳을 방문했을 때 이상한 냄새 때문에 숨을 쉴 수가 없었다. 지독한 악취에 머리가 아파 코를 막고 그냥 갈까 하는 생각을 할 때, “몹쓸년 여기가 어디라고 와. 남편 잡아가고 나도 잡아가려고?” 소리를 지르며 머리를 흔들고 계셨다. 엉겁결에 혹독한 신고식을 치룬 셈이다. 헝클어진 머리를 가다듬으며 침대에 달린 이름표를 보았다. 차삼례. 연세는 78세. “우짜건노, 저리 정신이 오락가락 하니께 이해하소.” 간병인 아주머니께서 미안해 하시며 남편이 바람을 많이 피워 젊은 여자만 보면 가끔 이상한 행동을 하신다고 하셨다.

  작은 병실에 10개의 침대가 있었고, 9명의 입원자를 간병인 한 분이 보살피고 계셨다. 축 늘어진 할머니들의 옷을 갈아입히거나 대소변을 치울 때는 나무토막인 양 취급을 하였다. 어떤 분은 기저귀를 손으로 뜯는다고 두 손을 침대에 묶어 놓았고 조심스레 할머니들을 다루지 않았다. 처음 본 모습에 적응이 되지 않았다. 인격적이지 못한 간병인에게 화가 치밀어 올랐고 요령만 피운다고 생각하였다. 간병인 혼자 아홉 분의 할머니들을 보살펴 드리기란 무리였고, 간병인의 속깊은 정은 뒤에 알았다. 그곳의 환자들은 암으로 투병 중인 분도 계셨지만, 농사를 지어 흙과 함께 생활하셨던 어머니와 자식을 위해 젊음을 바친 어머니를 모시기 싫어 며느리가 입원시킨 경우도 있었다. 좀 전의 상황과는 전혀 다른 목소리로 “니는 누고? 어디서 왔노?” 하며, 아이처럼 맑게 까르르 웃으셨다.

  할머니들이 좋아하시고 드시기 편한 과자를 사 가거나, 호박죽이며 고향에서 가져온 고구마 배때기로 만든 죽을 쑤어 가져갔다. 병원에서 나오는 밥만 드시는 것 같아 집에 있는 무엇이든 드리고 싶었다. 두 눈을 껌뻑이시며 맛있게 드시는 모습을 보며 혹시 몇 십 년 후의 내 모습도 저 속에 있지 않을까? 측은한 생각이 들었다. 가끔은 내가 들고 간 음식들을 드시고 베개에 꼬깃꼬깃하게 접어 숨겨 두었던 천 원짜리 몇 장을 막무가내로 넣어 주시는 분도 계셨다. 구역질까지 나오려던 악취가 익숙해지고 늦잠 자고 싶은 날에도 혹시라도 기다리실 것 같아 잠의 유혹을 뿌리치고 일어나면 남편은 “언제부터 그렇게 천사인 것처럼 구느냐”고 비아냥거렸다. 식사 시중과 대소변을 도와 드리는 것, 팔다리를 주물러 드리거나 소설책 몇 권은 족히 될 듯한 애환의 삶을 들으며 말동무가 되어 드리는 것이 내가 할 수 있는 유일한 낙이었는지도 모른다. 우연히 보게 된 할머니들의 손톱과 발톱은 비뚤어지거나 퉁퉁 부어올라 지금까지 그렇게 이상하게 생긴 것은 처음 보았다. 노랗고 두꺼워 깎으려니 어지간히 힘들었다. 손톱이 살을 파고들어가는 분도 계셨고, 병원에 입원하신 후 한번도 깎지 못한 분도 계셨다. 손톱이 잘려 나가듯 몸 속에 파고든 병균들이 모두 잘려 나가기를 바라는 마음으로 깎아 드렸다.

  몇 달 후, 얼굴이 익숙했지만 차삼례 할머니는 갈 때마다 딴 사람 대하듯이 하였다. 온전한 정신일 때는 “그저 늙으면 죽어야 하는데······.”라며 모진 목숨 병든 몸으로 살아 자식에게 짐이 된다고 하셨다. 어떤 땐 병원이 떠나갈 듯 천진한 아이처럼 웃으시다가 여자의 일생이란 노래를 흥얼거리듯 부르기도 하였다. 할머니의 표정이나 목소리가 노래가사보다 더 애절하여 듣고 있으면 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 노래를 부르시는 할머니의 이빨 속에 박혀 있는 금니를 발견하였다. 반짝 빛나는 금이빨 하나처럼, 할머니의 기억 속에 남편에 대한 사랑과 그리움이 아픔으로 각인되어 있나 보다. 사람에겐 누구나 지나간 추억의 자리에 선명한 잊지 못할 내면의 빛이 있을지도 모른다. 아무리 평범한 그 무엇도 빛을 받으면 아름답게 반짝이듯 마음의 빛은 사람을 사람답게 살아가게도 하고, 때로 길을 잃어 헤맬 때 길이 되어 주기도 한다. 절망 속에서 힘들어 할 때 또다른 희망이 되어 어깨를 툭툭 쳐 주기도 하고, 아픔으로 상처가 되어 괴롭히기도 한다.

  무책임한 남편 때문에 행복은 잃어버린 기억 속의 상처 같은 존재였는지도 모른다. 속으로만 삭혔던 곰삭은 삶이 치매로 찾아왔고, 모질게도 남편에 대한 애착이 또다른 사랑으로 힘겨운 인생을 이끌고 허허로운 웃음으로 승화시켰는지도 모를 일이다. 집으로 끌고 들어온 서너 명의 여자들을 감당하면서 어떤 생각을 하셨을까? 여자의 일생이란 참으로 기구하다는 것, 남자를 잘 만나고 못 만나는 것에 따라 뒤웅박 팔자라는 말을 다시 한번 차삼례 할머니에게서 느낄 수 있었다.

  요즈음 채널을 돌리는 곳마다 불륜드라마가 인가를 얻고, 그 불륜이 당연시되어 오히려 남편 단속하지 못했다며 큰소리치는 걸 볼 수 있다. 무엇 때문에 바보같이 사느냐고, 자식이 무슨 소용이냐고, 이혼, 그것 아무런 흉이 되지 않는다고, 입을 모아 남편의 부정에 대해 처방하는 걸 본다. 우리의 삶에서 순수와 불순은 과연 무엇일까? 수없이 행하고 있는 행동들은 자신의 발길에 그림자처럼 달고 다녀야 하는 선과 악의 판단, 그것을 구분하는 잣대는 과연 무엇일까? 판단이 흐려질 때가 많다.

  좋은 생각을 뿌리면 좋은 일들이 돌아올 것이다. 꽃에 물을 뿌리듯 살아 숨쉬며 행복하기를 바라는 모든 존재들에게 그들의 행복을 빌어 주며 향긋해지는 주문을 외워 본다. 하늘에서 햇빛이 대지 위로 쏟아져 내리듯 내 삶이 머무는 이곳, 내 안에서 일어나고 내 안에서 사라져 가는 세상의 끝은 결국 내 안에서 해결된다는 걸 느낀다.

  여자의 일생을 들으며 컴퓨터 폴더에서 무표정한 감정 없는 얼굴들 사이 유독 환하게 웃고 계시는 차삼례 할머니를 바라본다. 슬픔과 아픔이 없는 곳에서 행복하게 미소 짓기 바란다.
　

　

  창작 비평

  현대문학 이론에서 말하고 있는 에세이(수필)문학의 개념은 <창작적인 변화가 용인되는 문학>이라는 것이다. '창작적인 변화'란 주제의 형상적 구현이 가능하다는 뜻이다. 따라서 그 문장법과 구성법도 형상적 문장법과 형상적 구성법이 가능하다는 뜻이 될 것이다. 그러나 어떤 존재를 만들어(창조ᆞ창작)내야 할 필요는 없는 것이 에세이 문학 형식이다. 만약 어떤 존재를 형상화하고 있다면 그 작품은 더 이상 에세이(수필) 작품이 아닌 창작작품이 될 것이다.

  필자는 창작문예수필 작품들의 발견으로 수필(에세이)문학의 장르를 크게 창작수필 문학과 에세이문학으로 분류하고 있다. 필자는 몽테뉴의 에세이문학은 '생각을 짓는 문학'으로 그 개념을 이해하고 있다. 생각을 짓는 일은 논리적인 사고와 분석과 비평을 요구하는 일이다. 그렇다면 감정과 정서의 세계를 소재로 삼고 있는 에세이 형식의 문학은 어떻게 분류할 것인가의 문제가 남게 된다.

  필자는 감정과 정서의 세계를 소재로 삼고 있는 에세이문학을 <산문수필>이라는 이름으로 따로 분류하고 있다. 그러나 수필의 창작문학 시대가 되면 산문수필 작품도 창작수필로 비평하는 일이 일반적인 관례가 되리라고 내다본다. 이 작품이 그 좋은 예가 될 것이다.

  이 작품은 노인병원 이야기를 소재로 삼은 산문수필 작품이다. 작가는 노인병원 이야기 속에서 차삼례 할머니를 발견하고 있다. 즉 이 작품은 차삼례 할머니 이야기를 작품의 제재로 삼아서 할머니 이야기를 진술하고 있는 산문수필 작품이다.

  필자는 왜 이 작품이 차삼례 할머니라는 인물상을 형상화하고 있다고 판단하지 않고 '차삼례 할머니 이야기'를 진술하고 있다고 판단하게 되었는가?

  첫 번째 이유 : 이 작품이 차삼례 할머니라는 인물상을 형상화하고 있는 창작작품이 되기 위해서는 '차삼례 할머니 이야기'가 구성법을 통해서 새로 태어나야 될 것이다.
  이 작품의 '차삼례 할머니 이야기' 속에는 다음의 조건들이 들어 있다. 1) 차삼례 할머니는 치매기가 있다. 2) 남편은 바람둥이었다. 3) 그럼에도 남편에 대한 그리움과 애착을 가지고 있다. 4) 젊은 여인이 앞에 나타나면 남편의 시앗으로 여기는 버릇이 있다.
  이상의 조건들을 가지고 있는 차삼례 할머니 이야기가 창조적 인물상의 이야기로 태어나게 할 수 있는 구성법이 무엇이겠는가의 문제는 작가에게 달린 일이겠지만 문학 이론에서 말하고 있는 구성법의 기초는 사건과 사건이 인과율에 의해서 발단, 전개, 위기 과정을 거쳐서 창조적 대단원에 이르게 되어야 한다는 것이다.
  그러나 이 작품은 그 같은 구성을 하지 않고 노인병원에서 발견한 차삼례 할머니관 이야기를 목격한 대로 진술하고 있을 뿐이다.

 이 작품이 창작작품이 되기 위한 두 번째 방법은 차삼례 할머니 이야기에 대한 비유적 형상화를 하는 방법도 생각 해 볼 수 있을 것이다. 작품 서두의 '영정사진'을 차삼례 할머니의 이야기를 상징할 수 있는 비유물로 형상화 하는 방법도 그 중 하나가 될 수 있을 것이다.

  필자가 이 작품을  창작적인 산문수필 작품으로 판단하게 된 까닭은 이 작품은 이상에서 지적한 작업들을 통하여 창작작품을 만들고자 한 데에 목적이 있는 작품이 아니라 차삼례 할머니에게서 발견한 '내면의 빛'에 '요즈음 채널을 돌리는 곳마다 불륜드라마가 인기를 얻고, 그 불륜이 당연시 되어 오히려 남편 단속을 못했다며 큰소리치는 걸 볼 수 있다' 이하의 세태를 비추어 주제를 말하고자 하는 데에 작품 집필의 목적이 있었던 것이 아닐까 생각 되었기 때문이다.

  그렇다면 작가는 노인병원에서 만난 <이것>이라는 소재를 가지고 '요즈음---'이하의 <저것>을 이끌어 내는 창조적 발상의 주제 구현을 하고 있다고 볼 수 있는 것이다.

  '창작'이라는 것은 단세포 구조로는 이루어 질 수 없다. 반드시 둘 혹은 그 이상의 복수 대상 간의 갈등 구조가 형성되어야 창작물이 탄생 할 수 있다. 그러므로 '창작적인 변화'란 단세포적 진술이 아닌 복수 구조를 통한 주제의 구현이 될 때 가능한 일이다. 이 작품은 '요즈음 ---' 이하의 주제를 차삼례 할머니의 '내면의 빛'에서 이끌어 내는 복수 구조 형태를 통해서 주제를 구현하고 있다.

  필자가 수필문학이 창작문학시대가 되면 산문수필 작품도 창작문학으로 비평하는 것이 관례가 될 것이라고 내다보는 이유는 이 작품의 경우와 같이 작품 제작의 목적이 창작작품을 만들고자 하는 데에 있지 않았기 때문에 문학적 형상화 작업은 하지 않았을 지라도 여전히 한 인물을 작품 속에서 만날 수 있기 때문인 것이다. 물론 그런 일을 놓고 문학적 형상화를 통해서 탄생한 인물상이 아닌 사실의 소재의 진술에 의한 인물에 대하여 어떻게 창작비평을 할 수 있느냐의 수필비평의 문제가 대두하겠지만 문학이란 그 같은 비평활동을 통해서 발전하게 될 것이므로 긍정적인 현상이 될 것이다. (이관희)