음력
八월
十三일 A는
갑자기 유치장에 끌려 들어왔다. 말은 유치장이라 하지만 수리조합 창고를
임시로 쓰고 있기 때문에 허술하게만 보인다. 가슴은 두근거리고 마음은 불안에
가득 차 있어서 어떻게 되려는 것인지 알 수가 없다. 다음 날에 다시
내무서의 유치장에 옮겨지고 보니 더욱 초조하여지고 몸과 마음은 공포와 전율에 휘말려 들어간다.
먹지 못하니 배는 고프고 마음이 불안하니 몸은 떨리기만 한다.
될 대로 되라고 억지로 마음의 안정을 가져 보려고 힘 써 보았으나 허사이다.
밤 시간이 차츰 깊어 갈수록 감방 외부에서의 움직임은 심상치 않은 기색을 띄어 간다.
자정이 넘었을 터인데 사람이 빈번히 오가는 발자국소리가 요란하고 무엇인가 수군거리는 음성이 들린다.
좁은 한 칸 방에 二십여 명이 갇혀서 거의
기진맥진하여 졸거나 잠을 자거나 하고 있었지만 A는 끝내 잠들지 못하고 외부
상황의 변화에 긴장을 풀지 못하고 있었다. 아니나 다를까 한밤 중에 한 시가
훨씬 넘어서 터벅터벅하는 군화 소리와 철렁거리는 쇠사슬 소리가 요란스럽게 밤하늘을 흔들어 놓았다.
유치장은 밖에서 창살도 대고 묵중한 자물쇠를 채고 있었는데 몇 사람인지 모르는 감시원이 와서 자물쇠를 열어
두꺼운 문을 박차고 방안에 들어왔다. 계급장이 없는 군인 감시원이 큰
목소리로 외친다.「너희들을 따로 넓고 편안한 곳으로 옮길 것이다.
즉각 앞 마당에 나와서 열을 지어라.」. 누구의 명령이기에 불응할
것이냐. 모두 다 차비를 차리기 시작한다.
A는 되어 가는 꼴이 자꾸만 심상치 않게 움직여 가고 있다고만 생각이 들었다.
뒤로 돌아 앉아 위아래 옷을 말끔히 벗어 버리고 팬티 하나만을 남겼다.
필연코 오늘이 중추 가절이니 밖에 나가면 밝은 달빛이 온 누리를 밝혀 주고 있을 것이다.
마당에 나가서 四 열 종대로 정렬을 하고
보니 약 백 오십명 가량이 되었다. 감시원들은 서로 지휘의 보조가 맞지 않아
옥신각신하고 있었다. 우리는 그들을 따라서 목장의 양과 같이 끌려가야 할
운명이다. 가는 그 향방으로 보아서 등기소 창고에 옮기려는 모양이었다.
A는 그 고장에서 오랫동안 살고 있었기 때문에 골목길을 잘 알고 있었다.
끌려가면서 곰곰히 생각을 하여 보니 밤중에 장소를 옮기는 것으로 보거나 그 자들의 언동이 자못 수상한 걸로
보아 아무래도 단순히 넓고 편안한 곳에 옮겨 주자는 것만으로 믿어지지는 아니한다.
어차피 죽을 바에야 수갑이 채워지지 않은 것이 천만 다행이다.
도망을 쳐 보다가 총알에 맞으면 죽고 안 맞으면 사는 것이란 생각이 들었다.
좀 끌려 가다가 왼편 작은 골목으로 도망을 쳤다. 도피하기에 알맞다고
생각되는 지점에서 三 ·
四 명이 거의 동시에 이탈하였기 때문에 감시자는 느닷없이
당하는 사태인지라 손을 채 못쓰고 어리둥절한 모양이었다. 뒤로 총성이
들려왔다. A는 골목길에서 하나의 담을 넘었다.
그 집은 뜻밖에도「반동분자」의 집이 아니었다. 또 하나의 담을
넘어야만 하였다. 단숨에 산 중턱에 살고 있는 친구의 집을 찾아갔다.
친구는 놀라 당황을 하면서도 먼저 의복 한 벌을 내다 주며 지하실에 숨어 있으라 하고 상황을 살펴 보기 위하여
아래 동리에 내려갔다. 지하실에서 한동안 숨을 돌리며 마음을 졸이고 있는데
갑자기 아래 동리의 등기소 창고에서 화염이 충천하여 하늘을 가리고 있었다. A는
그 참혹한 광경을 비통한 마음으로 내려다볼 뿐이었다.
사람이 살고 있는 이 땅 위에 이처럼
천인공노할 참상이 벌어질 수가 있을까. 그 때에 친구가 황급히 돌아왔다.
놈들이 여러 창고에 수용하고 있었던 약 三백七십여
명의 인사를 한데 등기소 창고에 쓸어 넣고 미리 준비해 놓았던 휘발유 통에 불을 질렀다는 것이다.
그 때에 누구인가가 별안간 놈들이 철수하였다고 함성을 올렸다.
마을 사람들은 모두 다 잠을 깨어 화염에 싸인 창고로 몰렸다. 사람마다
바가지, 양동이 등에 물을 들고 와서 불을 끄려고 하였으나 워낙 붉은 벽돌의
견고한 건물인지라 기름의 불꽃을 잡을 수가 없어 속수 무책이었다. 드디어는
창고의 일부가 무너지고 또 철문 살창이 부러지면서 헤아릴 수 없는 많은 시체는 쓸어진 건물 아래 깔리고 말았다.
일시에 창고 마당은 울음 바다로 변하였다.
친구가 다시 내려간지 몇 시간이나
지났는지 셋째놈이 달려왔다. 또 뒤로 딸 며누리들이 의복이 함빡 물에 젖어
가지고 아버지가 있는 곳을 찾아왔다. 시체를 찾지 못해 탄식하던 자녀들은
뜻밖에 산 속에 살아 계신 모습을 보며 어쩔 줄을 모르고 이제까지 참고 있었던 울음보가 한꺼번에 터져 나왔는지 엉엉 울기만
하였다.
九死一生을
얻어 목숨이 살았다 하지만 이런 일이 또 다시는 없으리라고 장담할 수는 없는 일이다.
나라 안의 한 고을에서 이러한 참혹한 사실(史實)이
六 ·
二五 때에 벌어지고 있었다는 이야기를 전설처럼 후손은
길이길이 전해 내려갈 것이다.([한국 수필문학 선집]
삼성문화사 간 1985)
