홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

이 순(耳順)

　

柳 達 永

　

  새로 단장한 관광열차의 창 밖으로 九월의 山과 들이 흘러간다. 벼이삭이 바람에 물결지고 나뭇잎들이 단풍 지기를 기다리는 계절이다. 하늘은 높푸르고 공기는 더할 나위 없이 맑다. 내 마음도 天下一品의 이 가을 속에 고요롭다.

  내 맞은편 좌석에 단정히 앉아 쉬지 않고 전개되어 가는 풍경을 감상하는 女人을 나는 저항을 느끼지 않고 바라본다. 조촐한 한복차림의 노경에 접어든 女人이다. 우리 겨레의 옛 女人들이 지녔던 격조높은 품위를 느끼게 한다. 흰카락 섞인 대로의 물결진 머리, 약간 주름이 있으나 건강한 피부의 균형잡힌 얼굴이다. 무릎 위에 얹은 손가락에는 연지빛 산호반지가 崔北의 그림처럼 느껴진다. 이 원숙한 人生의 女人을 내 눈속에 비쳐 들어오는 대로 무심히 바라본다. 李朝 백자(白磁)의 걸작같이 느껴진다. 女人은 흘러가는 가을 山川에 취해 있고, 나는 살아 있는 백자의 숨결을 느끼면서 사특함이 없는 내 가슴 속에 깊숙이 담아 본다.

  꽃은 아름다움의 극치이며, 젊은 여인은 人生의 꽃이다. 그러나 꽃이 아무리 아름답더라도 시들 때에는 지저분하다. 나이든 女人도 시드는 꽃처럼 보잘 것이 없는 것으로 지레 생각하는 것은 철없는 단순이다. 나는 白磁女人을 바라보면서 가을철에 접어든 원숙한 人生을 아끼며 대견스러워해 본다.

  내 눈으로 직접 볼 수 없는 내 머리칼과 얼굴을 눈을 감고 바라본다. 흰카락이 이제는 제법 많이 늘어 半白이다. 머리를 빗다가 처음으로 흰 머리카락을 발견했을 때의 그 섬뜩했던 순간을 나는 기억에서 지워 버릴 수가 없다. 그 후에 계속하여 나오는 흰카락을 아내더러 찾아내어 뽑아 버리도록 한 적도 있었다. 그러나 이제는 그런 고비도 까마득한 옛 일이 되고 말았다. 나와 같은 또래의 회갑 지난 교수들 중에는 머리를 이발할 때마다 검게 염색하는 친구들이 있다. 그것으로 늙음을 가려보려는 심산인 모양이다. 집안 아이들의 권고로 검은 가발을 쓰고 다니다가 얼마 못 가서 벗어 던진 친구도 있다. 그들의 심정을 생각해 보면서 쓰게 웃어 본다. 늙음을 저주하기보다는 오히려 사랑해 보는 것이 슬기로울 것이다. 이 나이에 내 머리칼이 二○대 젊은이들처럼 그렇게 검기보다는 내 나이에 아주 알맞게 半白이 된 것은 자연스럽고도 아름답다고 생각해 본다. 머리가 새까만 구십 늙은이는 참으로 볼 성 사납다. 알고보면 自然 그대로가 가장 아름다운 것이다.

  영국의 국회를 참관한 이들은 다 알고 있겠지마는 의장은 흰 가발을 쓰고서 의사를 진행한다. 참으로 흥미 있는 착상이라고 생각했다. 온 국민의 뜻을 대변하는 국회의 의장, 더구나 해지는 지역이 없다던 대영제국의 국회의 의장이 머리털이 새까만 인생의 풋나기래서야 권위가 설 수가 없다. 권위가 없는 곳에 공신력이 있을 수 없고, 공신력이 없으면 정치는 없는 것이다. 전통적 동양화가들은 즐겨서 신선(神仙)을 그린다. 神仙이란 人生의 이상적 모습을 뜻하는 것이다. 대개는 백발의 홍안(紅顔)이나 때로는 대머리도 있다. 어찌하여 칠흑처럼 검은 머리칼의 二○대 神仙을 예술가들은 소재로 하지 않는 것일까? 웬만큼 깊이 있는 이라면 그 까닭을 캐어 묻지 않을 것이다.

  六○대를 孔子는 이순(耳順)이라고 한다. 젊어서는 옳은 것도 그르게 듣고, 그른 것도 옳게 듣기 쉽다. 그러나 六○대에 들어서면 그 원숙한 人生이 옳은 것은 옳게 그른 것은 그르게 그대로 들을 수 있는 경지에 이르게 된다는 뜻으로 생각해 본다. 이 경지는 지식이나 학문을 넘어서서 人生의 오랜 체험이 그렇게 만드는 것이라고 할 것이다. 듣는 귀에 억지가 없이 만사를 사리대로 順하게 받아들을 수 있는 귀는 적어도 六○년의 年輪이 필요하다는 것이다.

  내가 어릴적 그 무렵의 우리 나라 사람들의 평균 수명은 불과 二십 몇살이었다. 그런데 오늘에는 평균 수명이 六十八세로 늘었고 특히 여자들은 七○세를 넘게 되었다. 그러고 보면 오늘의 六십대 人生은 옛날의 四○대 人生으로 자처하고 살아야 할 것이다. 오늘의 人生은 그만큼 놀랍게 젊어진 것이다. 젊음의 특징은 일에 대한 왕성한 의욕이다. 이러한 논리로 생각해 간다면 지금의 六○대의 耳順은 원숙하면서도 왕성한 의욕을 겸해 가진 人生이 되어야 할 것 같다. 그러나 한 가지 되씹어야 할 것은 年輪이 六○만 되면 누구나 저절로 耳順의 경지에 이르게되는 것은 아니라는 점이다. 耳順이란 끊임없는 인생 수련을 六○년쯤은 쌓아야 비로소 이루어질 수 있는 경지라는 뜻으로 풀이해야 할 것이다. 나의 흰 머리는 六十五년 동안의 세기적 파란의 세월이 물들여 제작한 산물이다. 단순히 半白이 된 나의 흰머리만을 본다면 나도 耳順이 된 것은 틀림이 없다. 그러나 오달지게 여물지 못한 내 人生은 耳順 경지에 이르기에는 아득하기만 하다. 서울 대학교 에서 공부하고 가르치기 三○여년에 半白의 흰머리를 선물로 가지고 정년(停年)으로 물러서게 되는 나는 이제부터 새로운 자세로 耳順의 공부를 계속해야 할 것 같다. 자각(自覺)이 선 老年은 동서와 시대를 넘어서 귀중한 인생임이 틀림 없다.

  앞자리의 白磁 女人은 여전히 싫증 내지 않고 조국의 가을 산천에 취해 있고, 나는 원숙한 맛이 든 노경의 이름 모를 여인을 또한 싫증 내지 않고 바라보면서 가을의 人生을 함께 흘러 간다.

  ([한국 수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)

 

　

  창작 비평

  내가 이민 떠나기 전에 알고 있던 수필은 에세이문학이었다. 이 작품의 저자인 유달영 선생과 연세대의 철학교수 김형석 교수, 그리고 청량리 뇌병원 원장 최신해 박사 같으신 분들이 쓰시던 에세이가 그것이다. 몽테뉴의 에세이를 잇는 전통 에세이 형식이 어떤 것이냐? 바로 이분들이 쓰시던 이 같은 형식의 작품들인 것이다.

  만약에 대한민국 수필문학이 현대문학 초창기때부터 유달영 선생의 이 작품과 같은 에세이를 써 왔다면 누가 감이 '여기의 문학'에 '신변잡기' 소리를 하였겠는가? 그런 말을 하는 사람이 있다면 그 자신이 바로 무식한 자임을 스스로 고백하는 꼴이 되고 말았을 것이다.

  특별히 이 작품은 너무나도 너무나도 창작적인 에세이 작품이다. 이 작품의 주제는 이순의 의미에 대한 작가 자신의 생각을 말하는 것이다. 즉 생각은 짓는 것이 에세이 문학의 본령이다.

  그런데 작가는 어떻게 생각을 짓고 있는가? 처음부터 끝까지 논리와 토의를 펴고 있는가? 아니다. 오히려 너무나도 너무나도 창조적이다.

  기차 여행 중에 앞 자리에 앉은 노 부인을 묘사하고 있는 장면을 보라. 어느 창작문장이 이 보다 더 창작적일 수 있는가?

  검을 머리와 흰 머리를 들어 주제를 형상적으로 진술하는 장면도 명쾌하고 아름다운 형상적 구현법이다.
  영국 국회 의장의 흰머리 가발을 동원하는 수법 또한 얼마나 능숙한 형상적 작법인가.

  종결 문장에서 작품 서두에 등장 시켰던 앞 자리 노 부인을 다시 등장 시키고 있는 작법은 어느 대 소설가 못지 않는 능숙한 창작법이다.

  이 같은 훌륭한 에세이 작품을 써 낸 선배 작가들이 있음에도 누가 대한민국 수필을 오늘날 같은 '신변잡기' 일색으로 만들어 놓았는가?