어렸을 때 나는 내 이름에 대해 심한 불만과 열등감을
품고 있었다. 남자에게도 붙이기 망서려질 만큼 딱딱한 이름이기 때문이었다.
무슨
姬니 무슨
淑, 무슨
愛 따위로 글씨만 보아도 그것이 여자란 걸 알 수 있는
이름을 가진 다른 친구들을 그래서 매우 부러워한 것도 무리가 아니었다.
하학 길에 사내아이들한테서 돌멩이라고
놀림을 받고 집에 돌아온 국민학교 시절의 어느 날, 나는 마침내 어머니에게
항의를 했다. <石奉>이란
이름은 죽어도 싫으니 여자다운 이름으로 고쳐 달라고 눈물까지 짜면서 졸랐다.
어머니는 웃으면서 나를 달래셨다.
돌멩이처럼 야무지고 명이 길으라고 힘들여서 지은 이름인데 고치다니 말이 되느냐고 했다.
만일 아버지께서 그런 말을 들으시면 벼락이 떨어질 테니 다신 그래선 안 된다고 했다.
그러면서 또 다른 아이들은 그런 이름을 갖고 싶어도 가질 수 없을 만큼 공이 든 이름이니까,
자랑으로 알아야 한다고도 했다.
다른 말은 다 귓전으로 흘려 버렸지만
아버지가 들으시면 벼락이 떨어질 거란 위협 때문에 나는 다시는 이름에 대한 불만은 입 밖에 내지 않았었다.
언제나 근엄한 표정을 짓고 말수가 적으며 가족들에게 엄격했던 아버지를,
직접 꾸지람을 들은 일이 거의 없으면서도 몹시 어려워하고 무서워하고 있었기 때문이었다.
이름을 일본식으로 고쳐야 했던 여학교
시절을 지나 해방이 되고 서울에서 공부를 하면서부터 되찾은 내 이름은 가끔 농거리가 되었다.
<한 석봉>이니 <두(李)
석봉> 따위로 불리는 경우가 많아진 것이다.
악의 없는 농이었지만 어떤 때는 야유로 들려서 기분을 상한 일도 있었다.
붙임성이 없고 냉정하고 부드러운 맛이 적은 내 성격도 친구들은 이름 탓으로 돌렸다.
돌石자 값을 하느라고 그런다는 것이었다.
결혼한 후의 내 인생이 순탄하지 못한
것조차도 사람들은 은근히 이름 탓으로 돌리는 모양이었다.
어느날 친구에게 이끌리어 효자동의
어느 작명가한테 간 적이 있었다. 선착순으로 많은 사람이 대기 중인 작명소에
들어서자 조수가 이름을 적으라며 종이를 주었다. 종이에다 이름을 적어 주고
한쪽 구석에서 대기중인데 한참 만에 내 이름을 부르는 소리가 크게 울렸다.
그 순간 나는 밖으로 도망을 쳤다.
많은 사람 앞에서 이름에 얽힌 좋지
않은 이야기를 듣는 게 갑자기 두렵고 창피해진 것이었다. 나는 그 때 그
작명가 입에서 틀림없이 험한 말만 나올 것이라고 각오하고 있었던 것이다.
내 이름이 가끔 활자화되기 시작한
후부터 처음 만난 사람과 인사를 하게 되면 의례, 남자인 줄 알았다고 놀란
표정을 짓는다. 연재 중인 소설에 대해 이야기를 나누고 싶어 전화를 걸어온
독자 중의 몇 사람은 내 목소리를 듣고 여자였느냐고 갑자기 어조가 변한다.
두 경우가 다 기분이 은근히 좋지
않은 게 사실이다. <라이나 마리아 릴케>를
남자인지 여자인지 모를 사람은 없을 테니까.
재작년에 이십 여년 만에 이모를
만났는데 그 때 내 이름이 화제에 올랐고 거기서 그런 이름이 내게 지어진 연유를 알게 되어 저으기 감명을 받았다.
내 바로 위의 언니가 세 살 때 죽은
것 때문에 어머니는 다음에 낳은 내 명(命)에
대해 상당히 신경을 썼다고 한다. 그래서 점쟁이에게 내 명을 점치게 했고
명이 짧다는 말에 그 충격이 컸다고 한다. 그래서 그 점쟁이가 시키는대로
백일에 떡을 백 개를 만들고 버선을 한 켤레 지어서 김천 장터 네거리에 서 있었다고 한다.
지나는 사람 백명에게 떡 한 개씩을 주고 마지막 백명째에 해당되는 사람에게 버선을 함께 주면서 이름을 짓게
했다고 한다.
그 사람이 남자인지 여자인지는 이모도
분명히 알지 못하는 모양이었지만 그 백명째의 사람이 지어준 이름이 지금의 내 이름이라는 것이다.
그러니 돌아가신 어머니의 정성을 생각해서라도 아예 이름에 대해 불평을 말라고 이모는 타이르는 것이었다.
그 후부터 나는 내 이름을 불평하지
않는 것은 물론 어머니의 그 정성을 생각하면 좀 자랑스러워지기도 하는 게 솔직한 심정이다.([한국
수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)
