설거지를 하다가 할머니가 애지중지하시던 새우젓 단지를
깨뜨렸다.
내가 당황해서 어쩔 줄을 모르자
그릇은 부엌에서 깨지기 마련이라고 하시면서도, 할머니는 못내 딱한 표정을
지으신다.
할머니가 깨진 조각을 주워들고 밖으로
나가시더니, 마늘을 문질러서 한데 붙이고 단지 주둥이를 가는 철사로
동여매셨다. 한 동안은 마늘의 진 때문에 붙어 있었지만,
새우젓 국물이 닿자 도로 갈라졌다. 할머니는 떨어진 조각과
뚜껑을 마른 행주로 싸가지고 찬장 깊숙이 넣어두신다.
젖빛깔이 나는 동그만 이 단지는,
할머니가 동백 기름으로 빗은 머리에다 은비녀를 꽂던 새색시 시절에 사신 것이라고 한다.
고된 시집살이와 함께 매만져진 단지이다.
우리 집이 이사를 갈 때도 이
단지만은 종이로 겹겹이 싸서 할머니의 반다지 속 옷갈피에 넣곤 하셨다.
할머니는 가끔 뚜껑을 열어보며,
새우젓이 가득 차 있을 때는 흐뭇한 미소를 지으신다. 좀
골싹해지기라도 하면 당장 채워 놓아야 직성이 풀리시는 것 같다.
할머니가 새우젓을 좋아하는 덕분에
호박, 두부, 달걀 찌개 등
우리 집 반찬에는 새우젓이 많이 들어간다. 처음에는 식구들이 싫어했지만,
이제는 할머니의 식성을 닮아서 새우젓을 넣지 않은 찌개는 맛이 안 난다.
우리 집 식성이 담겨진 새우젓 단지가
깨져 버렸으니 섭섭해 하시는 것이 당연하다.
볼품없는 이 옛날 단지에는 칠순이
넘은 할머니의 청춘이 수놓아져 있고, 그래서 할머니의 분신인지도 모른다.
할머니의 찌든 인생의 애환이 얼룩져 있는 것이다. 아무리 곱고
예쁜 그릇이라도 할머니의 깨진 단지를 대신하지는 못할 것이다.
흩어진 할머니의 꿈의 조각들은 이제
행주에 싸여 쓸모없이 찬장 구석에 놓여 있다.
그러나 하나가 깨진다는 것은 또 다른
하나의 창조가 아니겠는가. 구세대가 밀리는 가운데 새 세대가 들어서고,
파괴 뒤에는 항상 새로운 것이 생겨난다. 할머니의 꿈이 깨진
자리 위에다, 나는 보다 힘찬 생활이 담긴 단지를 빚어야겠다고 생각해 본다.
가만히 돌이켜 보면,
할머니의 꿈만이 아니라 나의 꿈도 많이 깨어진 듯하다.
내가 어렸을 적엔,
비를 맞는 가로수를 보고 억수같이 쏟아지는 빗속으로 뛰어나가곤 했다.
비가 내 몸에 부딪쳐서 피부로
스며드는 순간, 내가 맑아지는 소리를 들은 것처럼 즐거웠다.
헌데 이제는 남의 시선을 받으며 비를
맞는다는 게 두렵다. 그 때는 어떻게 빗속을 쏘다녔는지 지금은 엄두도 못
내겠다.
성인이 되어 가면서,
순수성이 깨져나가는 탓이 아닐까? 그래서,
마음이 맑아진다고 좋아하던 비를 남의 눈총이 무서워 우산으로 가리게 됐나 보다.
티없이 맑은 마음이 깨져 나가는 소리는 어떤 꿈이 깨지는 소리보다도 가슴 아픈 일이다.
얼마 전에 머리를 잘랐다.
십일월에 털 깎인 양의 기분을 맛보고
싶어서였다. 막상 귀밑에서 싹둑 머리카락이 잘리는 소리가 나니 한 구석을
무너뜨리고, 내 머리 끝에 조랑조랑 매달렸던 꿈들이 깨져 나가는 것 같았다.
문득 여신 클로토가 자아놓은 그
생명의 실을 아트로포스가 끊는다는 이야기가 스쳐갔다. 바닥에 떨어진
머리카락이, 이미 끊어져 버린 생명의 실처럼 보였다.
다 자르고 나니 머리가 가뿐하다.
떨어진 머리카락을 한줌 주워다가 화선지에 싸서 서랍에 넣어 두었다.
머리는 손질도 간편하고 긴 머리보다
얼마나 편한지 모르겠다. 그런데 거울 앞에서 빗질을 할 때마다 뭔가 잃어버린
느낌이 드는 것은 웬일일까?
여자가 행복한 시간은,
빗이 머리를 타고 내리는 순간이라던 할머니 말씀이 떠오른다.
그러한 면에서 하나의 행복은 달아난 것이 아닌가.
할머니의 새우젓 단지와,
나의 머리카락이 그렇듯 깨진다는 것은 모두 아쉬운 걸까? 젊음이
깨지는 게 두려워서 사람들은 자꾸만 어제를 돌아보는 것이 아닌지. 꽃봉오리가
아직 기적을 약속했던 시절을 돌려달라던 어느 시인의 노래는 이런 감정을 읊은 것인가 보다.
그래서 지나간 일들도 괴롭던 일들도 모두 아름답고 그립기만 한 것일까.
언젠가,
나도 모르게 마가렛꽃을 잡아뜯는 나를 발견하고 놀란 적이 있다.
손에는 꽃잎이 한줌 쥐어져 있고, 발밑에도 이리저리 하얀 꽃잎이 흩어져
있었다.
그 고운 꽃을 마구 잡아뜯다니 무슨
심사일까?
그날 밤,
꿈을 꾸었다.
많은 사람들과 함께 여행을 하는데,
원인 모를 사고가 발생해서 일행이 자꾸 죽어 간다. 그것은 저
사람들을 죽여야만 한다는 생각으로 내가 한 짓이었다.
벼랑에 도달했을 때,
뒤에서 가는 여행객 여러 사람을 한꺼번에 밀었다. 그 순간에
발각이 돼서 붙잡히고 말았다.
인간 세계를 파괴하려 한 데 대한
심판을 받아야 한다는 것이었다.
잔잔한 물이 고인 커다란 유리 집
안으로 끌려 들어가니, 둘러섰던 사람들이 마구 야유를 퍼붓는다.
이상스러운 것은 주위에 있던 사람들이 나보다 나이가 많아 보였다.
드디어,
거센 파도가 치고 있는 유리곽 바깥으로 쫓아내자고 합의한다.
미련 없이 인간의 옷을 벗고 유리문이
열린 쪽으로 걸어나갔다. 웬 여자가 급히 달려와서 다이야몬드 반지와 진주
목걸이를 손에 쥐어준다. 나의 어머니였다.
밖으로 쫓겨난 나는 파도와 싸우다가
문득 사람들이 보고 싶어졌다. 쫓겨나온 유리곽으로 가까이 가니 모두가 즐겁게
노는데, 나의 어머니만은 시름없이 창밖을 내다보고 있었다.
반가와서 큰 소리로 불렀지만 들은
척도 안 한다. 애타는 나의 부름을 어머니가 못 알아듣는 걸 보면,
내 말이 통하지 않는 것 같았다.
안타깝게도 나는 의사 소통의 능력을
상실하고 말았던 것이다.
내가 꿈에서 사람을 죽인 것은
기존질서에 대한 반항의 태도였던 모양이다. 하지만 파도와 더불어 살다가도
내가 죽이려고 했던 인간들이 그리워진 걸 보면, 파괴한 것에 대한 향수와
미련은 지울 수가 없는 것 같다.
깨진 세계에 대한 그리움은 남지만,
그런 면에서 볼 때 이 꿈은 할머니의 새우젓 단지와 나의 머리카락과는 좀 다른 의미를 지녔다고 할 수 있다.
게는 단단한 껍질을 벗으면서
성장한다고 한다. 처음에는 물렁물렁하던 새 껍질이 시간이 흐르면 단단해지고,
얼마 뒤에는 또 벗게 된다. 차례차례 껍질을 벗으면서 게는
변모해 가는 것이다.
내가 아기 때 신었다는 조그만 수
버선을 볼 적마다 게가 벗어 놓은 껍질을 연상하곤 한다. 그것은 내 발이
자라나면서 벗어놓은 허물이다.
그처럼,
어린 시절의 꿈이 깨지는 소리와 새로운 것을 향한 도전의 소리가 나의 정신 세계를 조금씩 익어가게 한다.
육체적인 성장은 어느만큼 했지만, 내 정신 세계가 높아지면서
벗을 껍질은 아직도 무수히 많이 남아 있을 것이다.
어느 날 새벽에 일어나서 여명을
바라보았더니, 밤이 깨지는 소리가 내 가슴에 젖어든다.
온종일 때가 묻은 해의 얼굴을,
은하수에 씻어서 안고 어둠을 밀고 오는 새벽의 소리는, 밤이
깨지는 고통 속에서 새아침이 탄생하는 아픔의 소리인 것이다. 씻지 않아서
더러운 해의 얼굴을 보지 못했듯, 깨뜨리지 않고 내버려둔 밤이 하나도 없다.
문득 아픔의 소리로 묵은 밤의 껍질을
깨뜨리는 새벽이 되고 싶은 마음이 생긴다.
목줄이 타들어 가듯 하나하나 추색이
번지다가, 숨이 뚝 끊어지는 순간에 생명의 소리를 내는 한잎의 낙엽이 되고
싶기도 하다. 보다 푸른 녹음을 시도하는 우렁찬 새 생명의 첫 울음 소리가
듣고 싶기 때문이다.
사람은 누구나 어머니의 일부분을
깨뜨리며 이 세상에 태어난다. 인간은 태어날 때부터 깨뜨리고,
또 무수히 깨져 나가면서 인생에 연륜을 쌓아 간다.
깨진 상처는 아픈 것이지만,
숱한 깨짐의 소리를 통해서 인생의 철이 들어가고, 그렇게 쌓여진
연륜이 깨어질 때마다 좀더 차원 높은 세계로 향하는 게 아닐까?
피빛의 휘아킨토스는 그 꽃잎 위에
슬픔의 표시를 남겼지만, 나는 깨진 상처를 무한한 성장의 표시로 아로새기고
싶다. 마침내는 천사들에 의해 구원받을 수 있는 파우스트의 표상으로 만들고
싶다.
이렇듯 깨지는 소리엔 수필과 시와
소설이 서려 있으며, 그것은 곧 나를 발견하고 나를 확인하고 나를 찾는
소리가 되는 것이다.([한국 수필문학 선집] 삼성문화사 간
1985)
