홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

강 마 을

　

金 奎 鍊

　

  오늘 아침 출근길에 문조(文鳥) 한 마리가 죽어서 길섶에 버려져 있는 것을 보았다. 무서리가 내린 강변에 어린 물새 한 마리가 죽어 쓰러진 것을 보고 치마폭에 싸다가 양지에 묻어 주던 소녀가 생각난다. 이듬해 봄에는 그 무덤을 찾아가 풀꽃을 뿌려 주던 그 천사의 동심이 오늘 황량한 내 가슴에 강물로 출렁인다.

  강마을 아이들은 강변의 물소리를 익히며 자란다. 강물 소리에도 계절이 깃들여 봄이 오고 가을이 간다.

  강물에도 생명이 있다. 추운 겨울 얼음이 겹으로 강 위에 깔려도 강심 어딘가에는 숨구멍이 있다. 이 생명의 구멍으로 강물은 맑은 하늘의 정기를 호흡하며 겨울내 쉬지 않고 흐른다. 겨울의 강물 소리는 마음으로 듣는다. 차가운 강바람이 소창(素窓)을 칠 때 떨리는 문풍지에서 문득 오열(嗚咽)처럼 흐르는 강물 소리를 듣는다.

  우수(雨水)가 지난 어느 날 새벽, 찡 하고 나룻터 빙판에 금 가는 소리가 나면 비로소 강마을의 한 해는 시작되는 것이다. 강이 풀리면 금조개 빛깔의 겨울 강물이 청자빛으로 변해 가고, 잠에서 깨난 물고기들은 꼬리를 쳐 본다. 강마을의 봄은 강물의 빛깔과 물소리에서 오는 것일까. 막 껍질을 깨고 난 병아리의 삐약거리는 소리가 강변에서 번져 나오면 산과 들은 곧장 강물빛깔을 닮아 간다. 강마을 아이들은 감동과 사랑으로 이 신비로운 질서에 동화(同化)하면서 기다림과 설레임으로 봄을 맞는다.

  봄이 오면 이른 아침의 강나루는 아이들의 공동 소세장(梳洗場)이다. 저마다 팔다리를 걷어붙이고 김이 무럭거리는 강물을 휘저으며 묵은때를 씻는다. 부리가 길고 몸매가 날씬한 물새가 저만치 수면을 스치고 허공을 찌르듯 솟아 오른다. 가지색 날갯깃에 아침 햇볕이 부딪쳐 찬란할 때 동심은 봄이 온 기쁨에 넘쳐 물새로 비상(飛翔)한다. 기나긴 봄날을 함께 놀아 줄 동무가 찾아 온 것이다. 감격과 환희를 가득 싣고.

  강마을 아이들의 놀이는 곧 강물에의 애무(愛撫)다. 조약돌을 주워 강심에 팔매질을 해 본다. 풀잎배, 나뭇잎배, 때로는 나무껍질로 만든 배를 물 위에 띄워 보낸다. 어쩌면 미지의 세계로 한없이 가고픈 동심을 띄워 보내는 것이리라. 때로는 낚시를 드리워 고기를 건져 올리고, 강조개를 캐내기도 한다. 그러나 캐내고 건져 올리는 것이 어찌 강조개며 고기뿐이랴.

  아이들은 강마을에 있어야 할 자연의 일부라 할까. 강물과 모랫벌, 물새와 고기떼, 산과 들, 나룻배와 하늘 그리고 아이들, 그 어느 하나도 없어서는 안 될 자연의 조화다. 이 자연의 조화에 깊은 애정을 느낄 때 아이들의 마음속에는 고향의식이 싹튼다. 훗날 뿔뿔이 흩어져 저마다 삶의 길목을 고달프게 걷다가, 어느 날 밤 가슴속에 흐르는 강물 소리를 듣고 문득 향수에 젖으리라.

  여름의 강마을은 조물주의 장난이 허락된 방종(放縱)의 도시라 할까. 목이 타는 한발로 모랫벌을 사막으로 만드는가 하면, 큰 홍수가 나서 한 마을을 자취도 없이 쓸어 가기도 한다. 그러나 하동(河童)들은 그런대로 마냥 즐겁다. 열사(熱砂)의 강변에서 가뭄을 잊고 마음껏 물에서 노는 것은 즐겁다. 동화 속의 왕국을 모래성으로 쌓아 올려, 공상의 날개를 펼쳐 보는 것은 더욱 즐겁다. 홍수가 나면 산마루에 올라, 함성과 군마와 쇠북소리를 내며 밀어닥치는 바다 같은 흙탕물의 장관(壯觀)에 넋을 잃는다. 날씨가 고르면 강마을은 밤낮이 없는 이방인(異邦人)의 거리로 변한다. 낯설은 풍습이 강마을 아이들의 눈을 난시(亂視)로 만들어 놓는다. 철이 바뀌면 이방인들은 훌쩍 떠나가 버려도 그들이 버려둔 풍습의 유산은 동심의 한 모서리에 갈등 같은 묘한 멍을 오래 남겨둔다.

  강마을에는 추수가 없다. 농토가 귀한 이 마을 사람들은 열심히 고기를 잡거나 목기(木器)며 죽세품(竹細品)이며 돗자리를 만들어 추수 없는 서러움을 달랜다. 그러나 아이들에게는 풍요한 추수가 있다. 강물은 많은 사연과 산 그림자를 싣고 끝없이 흐른다. 갈대가 하늘거리는 강변에 모여 앉아 강물의 여로(旅路)를 곰곰히 생각해 보면 어느덧 저마다의 가슴속에도 강물이 출렁댄다. 강 건너 아득히 먼 산 너머로 해가 저가는 것을 바라보거나, 구름 사이로 깜박깜박 보이는 기러기떼를 지켜보는 것, 또는 집에 돌아갈 것을 잊고 바람소리 나는 대나무 숲을 마음껏 배회해 보는 것, 이런 것들이 모두 강마을 아이들에게 지순(至純)의 꿈을 길러 주는 것이리라.

  나는 어린 시절을 강마을에서 자랐다. 남해 대교(南海大橋)에서 섬진강을 따라 七○리, 뱃길로 한나절을 가면 H포구가 있다. 이 포구 어느 산기슭에 울먹이며 물새 한 마리를 묻어 주던 소녀도 이제는 불혹(不惑)의 유역(流域)을 흐르고 있을 것이다. 낙엽으로 지는 세월 속에서 얼마나 많은 애환의 기슭이며 영욕의 여울목을 그녀는 지나갔을까. 사랑도 미움도 서러움과 희열도 어쩔 수 없이 흘러 간다는 강물의 슬기를 사무치게 느꼈으리라. 강물의 흐름이 곧 여래(如來)의 마음인 것을.([한국 수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)

　

　

  창작 비평

  문학 창작론의 실제는 구성론에 있다. 구성이 빠진 문학 창작이란 구름 없는 하늘에서 비 내리기를 기다리는 격이나 마찬가지다. 그러므로 수필은 플롯이 필요 없다는 식의 발언은 '붓 가는 대로' 보다 더 치명적인 비이론적 발언이다.

  구성의 실제는 무엇을 어떻게 하는 것을 말하는가? 이 작품은 '강마을 이야기'를 하고 있다. 그 서두문장법을 예로 들어보자. 어떻게 강마을 이야기를 이끌어 내고 있는가? 댓바람에 강마을은 이렇다 저렇다 말하고 있는가? 아니다. 서두 문장에서 죽은 새 이야기를 제시하고 거기에 연이어서 언젠가는 모르지만 작중 화자의 과거의 경험 속에서 죽은 새를 묻어 주던 어느 소녀 이야기를 이끌어낸다. 그리고 전개 부분에 들어오자 '강마을 아이들은 강변의 물소리를 익히며 자란다.'는 아이들 이야기를 이끌어 내고 있다. 이같은 '앞 뒤 연결고리(인과율)가 있는 문장법' 만들기가 구성작업인 것이다.

  같은 작가의 작품인 <거룩한 본능>이 제목 정하기가 그 구성의 중심 축이 되었던 것과 같이 이 작품도 제목 <강마을>을 형상화하고 있다. 그러나 이 작품과 <거룩한 본능>은 그 형상화하고 있는 작품의 세계가 다른 세계다. <거룩한 본능>은 이야기(사건) 세계다. 그러나 이 작품은 정서 감정의 세계다. 산문형식으로 표현된 정서 감정이 어떻게 창작물이 될 수 있는가?

  모든 문학은 본질상 시문학이다. 그렇기 때문에 소설도 시학이고 수필도 본질상 시학이다. 특별히 필자가 현대문학 1세기 안에서 발굴해 내고 있는 창작문예수필의 본질은 시적 발상의 산문적 형상화의 문학이라는 새로운 양식의 시문학이다. 필자는 이를 <산문의 시> 문학이라고 해석하고 있다. 그 실제작품이 어떤 것인가? 바로 이 작품 같은 것이다.

  이 작품은 '강마을'을 형상화 하기 위해서 아무 사건(인과율이 있는 이야기)도 동원하지 않는다. 그러나 시를 말하고 있다. 필자가 편의상 굵은 글씨로 표시한 것들은 특별히 그 중에서도 이 작품이 시 작품임을 잘 말 해 주고 있다고 생각되는 문장들이다.

  '강물 소리에도 계절이 깃'들고
  '강심 어딘가에는 숨구멍이 있'는
  '겨울의 강물 소리는 마음으로 듣는'
  '이 신비로운 질서에 동화(同化)하'는 강마을 아이들

  이 모든 것들이 시의 세계가 아니면 무엇이란 말인가?
  어떤 작품이 시의 세계를 창작하고 있다면 그것이 운문으로 되었든 산문으로 되었든 문장 형식에 관계 없이 창작문학이라는 것이 현대문학 이론의 창작론이다(조연현). 이 작품은 '강마을'이라는 사실의 소재를 작품의 제재로 삼아 '산문의 시'의 문학작품 <강마을>을 창작(형상화)하고 있는 창작된 작품이다. 그 본질적 방법은 시적 문장 구성법에 있다. 시어와 시적 문장은 다르다. 시어는 운문의 세계이고, 시적 문장은 산문의 세계다. (이관희)