고향을 떠난 사람은 고향의 그리움을 그의 주변의 것으로
꾸미고 싶다. 길가에 뒹구는 돌맹이 하나라도 그런 눈으로 보면 그것이 흡사
어릴 때 갖고 놀던 소꿉 돌을 닮는다. 고개를 휘둘러 멀고 가까운 산을 훑어
보아도 어느 산등성이는 어디선가 많이 본 능선이다. 꼬불꼬불한 산길,
듬성듬성한 소나무 밭.
지금까지 예사로 여기던 언덕이었는데
뜻밖의 발견에 스스로 흐뭇하다. 그러면서 그쪽으로 자주 눈이 끌린다.
그런데 실제로 가 보면 생각이 달라진다.
視角의 변화에 따라 변하는 지형의 변화가 모처럼 발견한
생각을 짓밟는다. 여자의 생김새도 가끔 그런 실망을 느끼게 한다.
멀리서 보는 아름다움은 가까이서 보면 엉뚱한 모습이다. 전체의
조화가 어긋나면서 한 가닥씩 부분을 들어내기 때문이다. 그런데 멀리서 보면
언덕은 다시 고향의 뒷동산이다. 두고 온 고향도 멀리 떨어져 살아야 비로소
그립다. 그것이 고향의 모습을 갖은 빛깔로 꾸미게 한다.
어느 날 시골 길을 거닐다가 밭머리의
원두막에 걸음이 멎는다. 가을이 지난 뒤 혼자 남은 가을의 뒤안.
그것이 문득 타관에서 늙어 가는 나를 돌아보게 한다. 풍성하던
원두막의 한 철을 생각하면 나의 수확은 무엇인가. 버린 진잎이 발에 밟힌다.
원두막은 어린 시절이다.
사람마다 갖는 그리운 추억이 마음에 남아 있을 때 원두막은 어느 때나 사람의 눈을 끄는 매력을 갖는다.
가을이 지나자 뼈대만 남은 휑뎅그렁한 것인데 마음은 꾸준히 원두막의 한 철을 새기게 된다.
벌렁 들어누워도 허물이 없던 푹신한 밀짚자리. 아무렇게나 엮은
두툼한 것이 차라리 어머니의 치마폭 아니던가. 그렇게 보면 원두막에는
母性이 깃들어 있지 않는가.
집을 나간 사람을 돌아오게 하듯이 벌판을 헤매던 사람을 불러 들이는 손짓.
손짓을 느낄 때 사람들은 향수에 끌려
떠나 온 그쪽으로 몇 번이고 고개를 돌린다. 태어난 자리로 되돌아가려는
꿈이다. 고향을 떠난 그가 고향을 향하여 머리를 숙이고 기도를 하는 것은
무엇인가. 본래의 나를 찾으려는 소박한 부르짖음이다.
나는 어디를 헤매고 다녔는가. 내가 갈 곳은 어딘가.
내가 구하고자 하는 것은 무엇인가.
아무리 화려한 집에 살아도 생각을
돌리면 그곳은 본래의 나의 집이 아닌데 집이 거창하고 재산이 늘어 갈수록 더 큰 욕심에 마음을 태운다.
더 좋은 집을 가질 길은 없는가. 더 많은 재산을 모을 길은
없는가. 눈을 두리번거리며 좀더 욕심을 채우려 발버둥이다.
다투어 집을 꾸미게 하고 몫찬 노릇이지만 분에 넘치는 가구를 끌어들인다.
번쩍번쩍 빛을 쏘는 가구의 빛살 속에 들어앉아 그는 가구의 포로가 된 그를 모른다.
겉으로는 나날이 몸이 좋아 뵈는데 속에서 곪는 병을 그는 모른다.
그것이 그를 시들게 하는 원인임을 그는 미처 모른다.
오르막길만이 그의 모두임을 단정해 버리는 속단이 성급하다.
그런데 석양처럼 그에게도 짙은 어둠의
그림자가 깔린다. 대문을 굳게 잠그고 담을 높여도 막을 수 없는 것.
얻는 것은 더디게 오는 법인데 잃는 것은 단박에 세간의 윤끼를 쓸어 간다.
거드럭거리던 그로서는 뜻밖의 일이다. 어떻게든 재난을 막을 길은
없는가. 이리 뛰고 저리 솟지만 이미 놓쳐 버린 고삐를 잡을 수 없다.
이윽고 그도 손을 들 수밖에. 그제사 한 마디 아픈 탄식의
소리를 한다. 그가 찾는 것은 무엇인가.
어머니다. 비로소 그도 어렴풋이나마 모성을 깨달은 셈이다.
몇 개의 나무토막으로 엮은 보잘 것
없는 원두막인데 그곳이 어쩌면 인간이 돌아가야 할 마지막 고향이다. 사람이
맨 처음으로 세운 집이 곧 원두막 아닌가. 밭머리 여기저기에 원두막을 치는
이유도 알고 보면 그곳으로 돌아가려는 간절한 희망이다. 그것이 가을이 지나도
원두막을 그대로 남아 있게 한다. 그리운 것은 오래 두고 보아도 싫증이 안
나고 다시 새 뜻으로 되풀이 엮어도 물리지 아니한다.
그런데 저마다 한결같이 밭머리에
원두막을 칠 수는 없다. 밭이 없기 때문이다.
도시 사람은 마음으로 일군 밭에 마음의 원두막을 치는 방편을 갖는다.
마음에 그리던 것이 실제의 것과 부딪쳐야 무릎을 탁 치는 감동에 끌린다.
공예점에서 흙으로 빚은 원두막을 보면
공연히 또 마음이 달뜬다. 흙을 치대던 옛날 사람의 슬기,
멋을 즐기던 풍도가 바람처럼 서늘하게 눈썹을 스친다. 그것이
가끔 여름의 과일밭을 떠올리게 한다. 공예점이 놓인 도심지에서 생각하는
시골의 여름 풍치는 그 나름대로의 향수와 아쉬움이다. 가던 길을 문득 청과물
시장으로 방향을 바꾼다.
옹기종기 산을 이룬 과일 더미를
둘러보는데 새벽 등산길 같은 신선한 맛이다. 물이 좋은 과일이 내뿜는 향기가
강을 풀어 흐른다. 소녀의 귀밑볼처럼 발그레 물이 오른 것,
칼날을 살짝 대기만 해도 툭 속살을 드러낼 듯한 것. 과일
더미를 더 헤치고 들어가면 밭머리에서처럼 원두막 한 채가 불쑥 얼굴을 내미는 기분이다.
원두막을 먼 배경에 깔고 그린 한 폭 풍경화가 어쩌면 그것이다.
그런데 가만히 보면 그 곳은 허름한 판자로 칸을 친 곳이 아닌가. 그것이
환상에 젖은 사람을 깨우는 역할이다. 환상은 잠시나마 시장 바닥의
소용돌이에서 떠나게 하였는데 다시 그 소용돌이에 함께 싸인다.
이제는 어차피 야단스런 소리의
틈바구니에 끼여 함께 뒹굴 수밖에. 아무리 좋은 고향을 가진 사람이라도 늘
향수에 젖어 있을 수만은 없지 않은가. 멀리 있는 고향보다 생활의 터전에
정을 붙이는 사이 타향이 차라리 고향이다. 고향이 나날이 많아져 간다.([한국
수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)
