국민학교 여름방학 책을 펼칠 때마다 흔히 우리는 외갓집에
가는 어린이들을 보게 된다. 그러나 그 그림이 서울행 기차를 타는 모습으로
된 것을 나는 한번도 본 일이 없다. 참외가 주렁주렁 달린 원두막이 있고
고추잠자리가 목화밭 위를 날으는 한가한 정경이 으례 그곳에는 그려져 있기 마련이었다.
아무래도 외갓집은 시골이라야 제격인가
보다. 그곳은 우리들 고향의 추억처럼 뿌듯하고,
조금은 가슴 설레게도 하는 환상의 마을로 고층건물이 숨을 막히게 하는 메마른 아스팔트길일 수는 없는 것이다.
여름이면 그물을 메고 마을 개구장이들과 어울려 철교 밑에 가서 물고기를 잡고,
깊은 겨울밤 따뜻한 아랫목에 펴 준 이불속으로 들 때 다락 높은 선반에서 외할머니가 내다주시는 꽂감맛은 정녕
외갓집이 아니면 맛볼 수 없는 정겨운 추억이다. 성장하면서 이러한 추억은
우리들의 처가집으로 달린다. 남행열차를 타고 몇 시간쯤 가서 어느 한산한 역(驛)에
내려서 트렁크를 들고 논뚝길을 지나 동구 입구에 들어서면 벌써 알아차린 마을 꼬마들이 뒷걸음쳐 뛰어가고 담 너머에선
아낙네들이 숙덕대다가 얼른 머리를 숨기기도 한다. 어느 사이 처가식구들이
황황히 뛰어나와 내 트렁크를 뺏아들면 조용하던 이 마을은 갑자기 조금은 부산해진다.
술병을 들고 신바람나게 건너 마을로 달리는가 하면 부엌에서는 도마소리가 밤 늦게까지 지칠 줄을 모른다.
나는 이런 생각을 하다가 혼자 실소(失笑)하고
말았다. 불혹(不或)을
턱앞에 둔 나이에 실없는 짓도 다 한다고 스스로 미안쩍어 그랬지만 그러나 시내 버스를 타고 훌쩍 다녀오는 처가집이 사실은
좀 허전한 것을 숨길 수 없는 것이다. 그곳에서 마시는 커피가 어쩐지
어울리지 않는 것 같고 운치가 없는 것 같은 것이 다행히 우리 처가는 애초에 시골에서 오신 분들이라서 그래도 구수한 맛이
아직 남은 터이지만 점점 도시화 되어가는 우리의 처가집이 한편으론 섭섭한 것이다.
그렇다면 모든 딸들은 시골사람이어야 하느냐고 이상한 이야기가 되지만 서울 생활 십수년에 마음이 삭막하다 보니
이런 부질없는 생각도 드는 모양이다. 우선 내 딸부터가 서울에서 자라나
아파트촌이 고향이 되었고 더구나 그런 외갓집의 정서까지 잃어버렸으니 이 아이의 추억은 어떻게 남겨질까.
층계와 매연과 프라스틱 장난감만으로 살아왔으니 혹시나 모질고 인정 없는 사람으로 자라지는 않을까.
산 모서리에 핀 들국화도 꺾어보고 방아땅개를 잡으러 언덕을 뛰어오르는 모습이 보고 싶어 되도록이면 여가가 있을
때 아이들을 데리고 나서 보려하지만 그도 뜻대로 되지 않는다. 더구나 우리의
시골은 이제 옛날의 시골은 아니다. 그 아늑한 초가지붕이 볼품없이 앙상한
양철지붕으로 바뀌고 풍장소리 흥겹던 논뚝길엔 트랜지스터에서 흘러나오는 광란한 음악이 이미 우리의 정서를 빼앗아 간 지
오래다.
며칠 전 여학교 교사 시절의 제자를
만나 종로의 어느 맥주집에 들른 일이 있다. 아직도 교단에의 향수를 못
잊어하는 나로서는 입시공부로 허둥대던 일이 엊그제 같던 아이가 벌써 대학 졸업반이 되었나 반갑던 차에 선생님 생맥주 한 잔
사 주세요, 하는 말이 대견하여 그래 그래 대답하며 따라간 것이다.
어디로 갈까 잠시 망설이자 좀 시끄럽겠지만 모처럼 선생님도 젊은 기분을 맛보시라며 제가 앞장 서 안내했던
것이다. 어쩌다 이런 곳에 들르게 되어도 한 모금도 술은 대지 않았다며
지금까지 내 나름대로 쌓아온 성이 무너지는 것 같아서였지만 오늘은 선생님이 사 주시는 것이니 즐겁게 마시겠다며 그는 자리를
잡자 고등학교 수업시간 때처럼 또박또박 말했다. 나는 그 말을 듣고 갑자기
안도감 같은 것이 느껴졌다. 늘 쓸쓸하기만 하던 주변에서 소중하고 아름다운
것을 발견하는 기분이었다. 그것은 우리의 외갓집에 대한 한없는 추억처럼
조그맣지만 깜직하게 가꾸며 사는 꿈이 더없이 사랑스럽게 보였던 것이다.
오늘도 마시지 말라고 정색하면서 나는 그의 잔에 콜라를 딸아 주고 혼자 흐뭇한 마음으로 맥주잔을 기울였다.
그러자 갑자기 홀안의 불이 꺼지면서 어느 사이 무대 위에는 남녀를 구별할 수 없는 사람들이 나타나 괴상한
노래를 부르며 기타를 치며 몸을 흔들고 야단이었다. 붉고 푸른 조명들이
꺼졌다 켜졌다 정신을 차릴 수 없고 홀안은 밴드 소리 무슨 소리, 떠나갈 듯
온통 수라장이었다. 도대체 저게 무슨 짓이냐며 그런 것이 좋으냐고 소리를
쳤더니 저도 목을 빼며 하는 말을 겨우 들어보니 그렇다는 것이다. 이제
감정이 무디어져서 저래야만 마음이 후련해지고 기분도 새로와진다는 것이다.
나는 아무리 참고 있으려 해도 귀가 멍멍하고 눈이 어지러워서 더 이상 견딜 수 없어 도망치듯 밖으로 빠져 나왔더니 한숨이
절로 후유 나왔다. 이런 내 모양을 본 그는 재미있다며 웃으워 죽겠단다.
이게 도대체 어찌 돌아가는 세상인가. 우리들의 젊은 기분이 이런
것이던가. 벌써 나는 한 세대 밀려난 것인가.
버스를 타고 돌아오는 길에도 도무지 내 마음은 혼란하기만 했다.
풋콩을 언덕에 구워먹고 좋아라 딩굴며
맡던 흙냄새가 그립다. 머지 않아 저 아이도 피곤을 느끼고 그곳으로
돌아오리라 나는 믿어 본다. 역시 우리의 마음을 달랠 수 있는 곳은 그러한
고향이어야 하고 그 고향의 정착지는 외갓집이 아닌가. 외할머니는 바로 그
사랑의 정점이다. 그러나 나는 외할머니가 작고하신 후로 십년이 넘도록 한번도
성묘조차 가지 못했다. 부끄럽고 죄송스럽기 짝이 없는 일이다.
회한에 사무쳐 지금도 이렇게 가슴을 뜯으면서도 못나가게도 훌쩍 떠나지를 못한다.
그래서 외손자란 쓸데없는 것이라고 하던가. 내 외할머니가
돌아가시어 나의 외가를 잃어버리듯 우리는 모두 마음의 고향을 잃어버렸는지도 모른다.
소중하고 아름다운 것을 무심중에 잃어버렸는지 모른다. 다시는
찾을 수 없기에 그리움은 더 애틋하고 우리의 꿈은 더 무성한지 모른다.
아마도 그곳을 향한 끝없는 나의 방랑은 고독하지만 아름다울 것이다.
외갓집──그것은 영원한 피안(彼岸)이다.([한국
수필문학 선집] 삼성문화사 간 1985)
