홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

효녀 로즈마리

　

김 수 자

　

  향 싼 종이에선 향내가 나고 생선 싼 종이에선 비린내가 난다더니 돼지 농장 하는 우리 집에서는 돼지 냄새가 난다. 사람의 몸에서도 나고 입은 옷, 타고 다니는 차, 집안 곳곳에도 돼지 냄새가 배어 있다. 양돈업으로 밥을 먹고 사는 입장에서야 ‘돈 냄새’려니 하면서 참고 살면 되지만, 왜 돼지 냄새는 향기롭지 못할까 싶어 아쉬울 때가 많다. 향기까지는 아니더라도 왜 사람들에게 거부감을 줄까 하는 의문이 든다.

  요즘처럼 돼지 냄새가 민원의 대상이 되고 보면 더욱 그렇다. 그래 그런지 나는 향이 강한 식물이 좋다. 살짝 건드리면 상큼한 향기를 내뿜는 로즈마리나 허브 계열의 식물들이 그렇다. 화장대, 책상, 화장실, 부엌······ 집안을 향기로 채우고 싶어 한때는 부지런히 허브 화분을 사다 날랐다. 물만 주면 잘 자란다던 꽃가게 주인의 말과는 달리 허브는 며칠 못 가 시들어 버렸다. 허브의 특성을 몰랐던 탓이다. 우연한 기회에 ‘로즈마리’의 번식방법을 접하게 되었다. 세상 모든 이치가 그렇듯 알고 보면 참말로 쉬운 것이 허브 재배다. 가지를 적당한 크기(10센티미터)로 잘라서 모래 상자에 꽂고 하루에 한 번 물을 주면 된다.

  겨우내 삽목상자에서 자란 로즈마리는 봄이 무르익는 이맘때 마당에 옮겨 심는다. 남미가 고향이라는데 추위에 강한 것도 이채롭다. 웬만한 꽃나무들이 잎을 떨어뜨리고 겨울잠에 들 때도 로즈마리는 초록빛을 잃지 않는다. 향이 강해 원래는 병충해 방제용으로 개발된 식물이라 식물의 사이사이에 심으면 진딧물이나 다른 벌레가 생기지 않고, 허브 향기는 기억력을 좋게 해서 치매예방에도 효험이 있다고 한다. 바람이 스치거나 비가 오거나 또는 사람들의 옷깃이나 손길이 닿으면 향기를 뿜어낸다. 마당은 로즈마리 외에 땅속으로 뿌리를 뻗어 가는 스피어민트, 박하, 사과 향 등의 허브 식물로 가득하다.

  언젠가 무슨 환경평가위원회라는 곳에서 농장시찰을 나온다고 했다. 직업이 직업인지라 요즘은 ‘환경’을 앞세우는 사람들이 제일 무섭다. 냄새든 분뇨든 걸고넘어지면 피해 갈 수 없는 것이 축산인의 숙명이다. 그 무시무시한 환경단체 사람들이 마당에 들어서자마자 내뱉은 일성은 “이게 무슨 냄새입니까?”였다. 아이쿠, 또 걸렸구나 하고 안절부절못하는데, 그 사람들의 얼굴에 미소가 퍼져 나간다. 때마침 마당에는 넝쿨장미와 홍도, 갖가지 색깔의 철쭉과 모란이 피어있었고 그 위로 호랑나비, 노랑나비, 흰나비 들이 춤을 추며 날아다니고 있었다.

  싱글벙글 만면에 웃음을 짓던 환경위원회 사람들은 “이쯤 되면 더 볼 것도 없지요” 하고는 발길을 돌렸다. 각박한 세상을 향기로 채우고 사람들을 웃게 만드는 것은 꽃과 식물이다. 돼지 냄새를 기분 좋은 향기로 바꿔 놓는 것도 그들이다. 꽃향기는 백 마디 미사여구보다 설득력이 있다더니 참 맞는 말이다.

　

　

  창작비평

  기존의 수필의 대부분이 창작적이지 못한 글이 되고 있는 이유는 무엇일까? 그 이유는 너무나도 자명하다. 기존의 수필을 읽기 시작하는 순간부터 그 이유가 눈에 보이기 때문이다. 그것은 작가의 의식이 창작적이지 않기 때문인 것이다. 작가의 의식이 창작적이지 않다는 뜻은 작가의 의식이 현재 다루고 있는 소재, 즉 사실에 있었던 일에서 한 발작도 떠나지 못하고 사실 자체에만 머물러 있다는 뜻이다. 문학창작이란 상상력의 세계를 만들어 내는 일이다. 상상력의 세계를 만들어 내려면 작가의 의식이 상상적인 의식이어야 된다.

  문학하는 사람을 작가라고 부를 때의 그 '작가'라는 말의 뜻은 창작작가라는 뜻이다. 창작이라는 단어의 국어 사전적인 뜻은 '새로운 것을 처음으로 만듦'이라고 되어 있다. 말 할 것도 없이 작가의 '창작'이라는 단어에 대한 의식은 국어사전적 뜻만으로는 부족하다. 그러나 기존의 수필이 국어사전적인 뜻만큼이라도 창작적이었다면 결코 '신변잡기' 소리는 듣지 않았을 것이다.

  국어사전이 말하고 있는 '창작'이라는 뜻만큼이라도 창작을 한다면 그 얼마나 창작적인 작품이 되겠는가? 그 이유는 첫째로 창작이란 '새로운' 것을 만들어 내는 일이라고 되어있기 때문이고, 두 번째로는 '창작'이란 '처음으로' 만들어 내는 일이라고 되어 있기 때문이다.

  기존의 수필은 무엇을 '새롭게' 만들어 내고 있는가? 기존의 수필은 무엇을 '처음으로' 만들어 내고 있는가? 대부분의 기존의 수필에 있는 것은 작가가 경험한 사실 그것 뿐이지 않는가? 작가의 의식은 오직 실제로 경험한 그 사실 자체에 꽁꽁 묶여서 상상력의 세계로는 한 발작도 날아오르지 못하고 있는 것이다.

  문학이란 무엇인가? 작가의식이란 무엇인가? '돼지 냄새를 기분 좋은 향기로 바꿔 놓는 것'이 문학이다. 작가의식이란 '각박한 세상을 향기로 채우고 사람들을 웃게 만드는 것은 꽃'이라는 사실을 누구 보다 잘 아는 사람이다. 그렇기 때문에 작가는 돼지 냄새 속에서도 허브향을 피워 낼 줄 아는 사람이고, '꽃향기는 백 마디 미사여구보다 설득력이 있다'는 신념을 가지고 있는 사람이다. 그런 작가의 코는 돼지 냄새 속에서도 허브 향을 맡을 줄 알고, 허브 향기 가득 찬 세상을 내다 볼 줄 아는 눈과 의식을 가진 사람인 것이다.

  그런 일이 '붓 가는 대로' 될 수 있단 말인가? 自動車 운전을 自動車라는 한문자 뜻대로 저절로 굴러가게 내버려 두는 방식으로 할 수 있는 일인가? 自動車 운전 습득이 얼마나 어렵고 까다로운 일인지 부부지간에 자동차 운전 연습을 시키다가 다투고 이혼하는 사람도 있다. 문학 공부도 그렇게 까다롭게 해야 겨우 작가 소리나 들을까 말까 한 일이다.(이관희)