홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

소쩍새 울다

　

고 희 숙

　

  저녁 식탁에 부부가 마주 앉았다. 국도, 찌개도 없는 썰렁한 저녁상을 들이밀고도 그녀는 미안한 기색이 없다. 남편이 타박을 하지 않을 것이란 걸 알기 때문일까. 남편은, 데우지도 않은 씽그런 밥에 신 김치 국물을 끼얹어 쓱쓱 문지른다. 그녀도 따라서 김치 국물을 뜨며 무슨 말을 하려는지 입술을 달싹거리다 다물어 버린다. 그래도 그리 먹고 살진 않았는데. 오늘은 가스 불 지피는 것조차 귀찮은 모양이다. 지난 주말에 담가놓은 오이김치와 파김치도 있으련만 아예 꺼내지도 않았던가. 바쁘면 오지 말라고, 추석에 오면 되지 않느냐고 말은 그리 해 놓고선 아들이 좋아하는 김치를 연거푸 버무리는 심사는 무엇이었을까. 부모가 자식에게 마지막으로 해줄 수 있는 것이 놓아 주는 것이라는데. 그 말을 듣던 날 그녀도 남들처럼 고개를 주억거리며 맞는 말이라고 했었다. 한참 아픈 연습이 더 필요할 것 같다.

  식탁에 앉아서는 볼 수 없는 텔레비전 화면이 밝았다 어둡기를 반복하며 무슨 내용인지 시끄럽기만 하다. 리모컨이 가까이 보이는 데도 그냥 내버려 둔다. 텔레비전마저 꺼버리면 어둠이 집을 온통 삼켜 버릴 것만 같아서다. 갈아 끼운 지 얼마 되지도 않은 식탁 위 형광등은 어느새 거무름한 것이 어둑한 마음을 더욱 부추기는 것 같다. 얼마 전 그녀는 옹기로 만든 밥공기가 있어 사들고 왔었다. 몸에 좋다는 이유 때문이 아니었다. 짬만 나면 물 바께쓰(bucket)를 들어다 윤기가 흐르도록 닦아대던 엄마의 장독대. 그 장독대에 옹기 두루미를 덮어 두었던 작은 뚝배기가 생각나서였다. 질그릇에 수저가 닿으며 달그락거리는 소리가 그나마 식탁 위의 무거운 정적을 깨워준다. 김치 국물에 말은 밥을 뜨며 그녀는 흘낏 남편을 쳐다본다. 오늘 무슨 일이 있었느냐고 묻지 않는 그가 고맙다.

  해마다 억새꽃 한 줄기씩 올라오는 초가실이 되면 그녀는 어김없이 철 앓이를 한다. 식어가는 햇살 사이로 찬바람이 일면 그녀는 그 바람에 밀려 한나절씩 헤매다 어둑해서야 돌아오곤 했었다. 해거름에 서녘 하늘에 걸쳐있는 초가을 햇살을 목마르게 바라보던 억새. 어느 때부터인지 알 수는 없다. 시리도록 처연해 보이던 그 은빛 억새꽃의 모습이 오래도록 그녀의 가슴에서 지워지지가 않았다. 한 바퀴 휘돌아 다시 물가로 갔을 땐 대가댁 마나님만치나 고독하면서도 도도하고 오만해 보이기까지 하던 억새는 영락없이 추한 할머니 몰골로 변해 있었다. 그리도 반들거리던 꽃은 자식을 대여섯이나 뽑아내고 진기를 빼앗겨 버린 푸석한 얼굴을 하고선 찬바람을 온몸으로 받아내고 있지 않던가. 악을 써대던 더위가 한풀 꺾일즈음 그녀는 다짐했다. 올해는 결코 억새밭에 가지 않을 것이라고.

  남편이 저녁나절에나 돌아 올 것이라며 집을 비운 사이 그녀도 집을 나섰다. 몇 년 전, 그때도 아마 이맘때였지 싶다. 따가운 햇살 사이로 서늘한 바람이 비집고 들어오던 날, 난데없이 이십여 년 전에 돌아가신 아버지가 보고 싶다며 그 곳엘 갔었다. 서대문 형무소 역사관이다. 매정하리만큼 푸른 하늘아래 붉은 담장 옆으로 고추잠자리가 날고 있었다. 그런데 오늘은, 아버지가 아니라 고추잠자리가 보고 싶은 것이라고 애써 핑계를 댔다. 쉽게 마음먹고 찾아 갈 수 있는 곳이 아닌데 휴관이란다. 굳게 닫힌 철문이 더욱 을씨년스럽다. 아홉 살 때던가 아버지를 만나고 돌아 나오던 등 뒤로 철문 닫히는 소리가 얼마나 무섭던지. 악을 쓰며 우는 그녀를 달래느라 엄마가 애를 썼던 것 같다. 오늘은 빛바랜 붉은 벽돌 담장만 넘나드는 고추잠자리만 보고 왔다. 소름이 돋도록 푸른 하늘 탓에 더 걸음을 뗄 수 없었다고 변명을 해본다. 선뜻 걸음을 되돌릴 수 없어 담장 앞 거리카페에서 오백 원짜리 차를 마셨다. 왜 이곳을 찾아 왔느냐고 묻는 카페 아주머니에게 쉴 틈도 주지 않고 대답했다. 오십 몇 년 전 아버지가 이곳에서 몇 달 복역을 하였노라고. 자동차보험이 없던 시절에 그녀의 아버지가 운행하던 버스의 사고는 말로 표현할 수 없을 정도로 그녀의 집을 비참하게 만들었었다. 카페 아주머니가 그녀에게 대꾸할 말이 궁색했던지 말을 돌렸다. 지금은 일본 사람들까지 찾아와 위령제에 참석을 한다고. 나라를 찾으려다 저들의 손에 죽어간 영령들의 넋을 기리는 위령제에 그들이 찾아온단다. 선조들이 저지른 만행을 후손들이 찾아와 속죄를 한다니 내일을 장담할 수 없는 것 또한 세상사라는 생각에 그녀는 쓴웃음을 짓는다.

  아직도 이들 부부는 말이 없다. 여전히 텔레비전 소리만 쟁쟁거릴 뿐. 오랜 침묵을 깨듯 그녀가 입을 열었다. “우리 이러고 살다 누가 하나 가버리면 어떡하지?” 그녀의 남편은 기다리기라도 하였다는 듯 “힘 있을 때까진 혼자 살다 힘 떨어지면 요양원으로 가지 뭐.” ‘우리가 가지 않아도 아이들이 데려다 주지 않을까’라는 말을 하려다 그녀는 참았다. 낮에 역사관에서 돌아오던 지하철 역사의 벽에 걸려있던 시구(詩句)가 영화의 진한 장면처럼 되살아난다. 콘크리트 바닥에 발목이 묶인 듯 한참을 움직이지 못하고 넋을 잃고 서 있었다. 혼자였더라면 아마 그녀는 울어 버렸을지도 모른다.

 저 새는 어제의 인연을 못 잊어 우는 거다. 아니다,
 새들은 새 만남을 위해 운다
 우리 이렇게 살다가, 누구 하나 먼저 가면 잊자고
 서둘러 잊고 시작해야 한다고, 아니다 아니다
 중년 내외 두러두런 속말 주고받던 호숫가 외딴 오두막
 조팝나무 흰 등 넌지시 조선문 창호지 밝히던 밤
 잊는다 소쩍 못 잊는다 소소쩍 문풍지 떨던 밤

                                            ―이면우 「소쩍새 울다」―

  어디선가 철 잃은 소쩍새 울음소리가 들리는 것만 같다. 또 하루가 저무는갑다.

 

　

  창작 비평

  이 작품 속에는 크게 네 가지의 에피소드가 들어 있다. 첫 째는 '저녁 식탁에' 마주 앉아 있는 부부이야기다. 두 번째는 '억새꽃' 이야기이다. 세 번째는 '아버지'이야기이다. 그리고 네 번째는 이면우라는 시인의 시 작품이다.

  이 작품은 읽는 독자에 따라서 어떤 독자는 이 작품을 이십 년 전 교통 사고를 내고 감옥 생활을 하다 돌아가신 아버지 이야기를 하고 있다고 읽는 독자도 있을 것이고, 살만큼 산 두 부부의 노년의 쓸쓸한 모습을 그리고 있다고 읽는 독자도 있을 것이다.

  그러나 필자는 그 어느 편의 이야기도 아니라고 읽었다. 이 작품은 <소쩍새 울다>라는 추상적 개념을 사물화하여 형상화하는 창작을 하고 있다고 보았다. 다시 말하며 식탁에 마주 앉아서 말 한 마디 하지 않고 밥만 퍼 먹고 있는 부부상도, 억새꽃 이야기도, 아버지 이야기도 모두 <소쩍새 울다> 라는 추상적인 시적 발상을 형상화하기 위해 동원되고 있는 소도구들인 셈이다.

  이 작품의 구성은 식탁에 마주 앉아 있는 부부 이야기로 서두를 열었다가 중간에 억새꽃 이야기와 아버지 이야기를 삽입한 후 다시 식탁의 부부 이야기로 돌아 온후 지금까지 이끌어 온 작품 세계를 이면우 시인의 시 작품에 접목 시키는 구성법으로 되어 있다.

  즉 이 작품은 <소쩍새 울다>라는 제목의 시 작품이었던 것이다. 그런데 운문의 시 작품이 아닌 산문형식의 시 작품인 것이다. 필자는 우리 현대문학사 1백년 안에서 발견되고 있는 이 같은 새로운 형식의 시문학을 <산문의 시>문학이라고 해석하고 있다.

  이 작품이 한 편의 <산문의 시> 작품으로 태어나게 된 결정적인 구성은 '부부 이야기', '억새꽃', '아버지 이야기' 모두를 이면우의 시 작품에 묶어서 접목 시킨 구성법에 있다.

  타인의 발표된 작품을 작품 속에 인용하는 일은 일반산문문학에서는 언제나 가능한 일이다. 그러나 창작작품에 타인의 작품을 인용하는 일이 이론적으로 정당한 일이 될 수 있느냐의 문제는 많은 논의가 있을 수 있을 것이다. 그러나 우리는 많은 미술 작품이 영화 등의 예술 행위에 동원되고 있는 경우를 보고 있다.

  발표된 작품도 이미 있는 사실의 대상으로 볼 수 있다면 또 다른 예술 행위를 위한 소재로 선택 될 수 있지 않을까? 문제는 그것이 새로운 작품 행위 속에서 구성상 필요조건으로 잘 맞아 들어가고 있느냐의 문제일 것이다.

  이면우의 <소쩍새 울다>라는 작품은 고희숙의 <소쩍새 울다>와 아무 관계도 없이 창작된 작품이라는 사실을 기억해야 된다. 그러나 고희숙의 <소쩍새 울다>는 이면우의 <소쩍새 울다>를 소재로 삼아서 창작된 또 다른 <소쩍새 울다>라는 작품인 것이다.

  그러므로 이면우의 <소쩍새 울다>라는 작품은 지금도 시 독자들에게 고희숙의 <소쩍새 울다>와 아무 관계도 없는 시적 세계를 열어 보여주고 있는 것이다. 그러나 고희숙의 <소쩍새 울다>에 소재로 채용된 이면우의 <소쩍새 울다>는 저녁 밥상에 마주 앉은 부부상과 억새꽃 이미지와 아버지 이야기를 떠나서 저 혼자 있을 수 없는 새로운 작품의 일부이면서 전체를 이루는 문학적 대상으로 새롭게 태어나고 있는 것이다.(이관희)