홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
도서출판 비유
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

아름다운 빛깔

　

정 광 애

　

  당산나무와 넓적돌이 그곳이었음을 말해 준다. 노인들 몇이 나무 밑에 앉아 한가한 오후를 즐기고 있다. 그렇게 그리워하던 그 집은 없다. 덩그마니 비어 있는 공터가 왠지 쓸쓸해 보인다. 여기저기 둘러보지만 당산나무와 나의 할아버지께서 갖다 놓았다는 넓적돌 그것뿐이다. 너무도 뚜렷했던 그 곳이 아른거리는 과거의 그림 속으로 나를 이끈다.

  대문 옆에 큰 감나무가 보인다. 봄에는 하얀 감꽃이 수북히 떨어졌다. 동네 아이들이 너도 나도 감꽃을 실에 꿰어 목에 걸었다. 그러나 가을이면 열릴 붉은 감은 머릿속에 까맣게 지워져 있다. 어머니가 곧 터질 듯한 말랑한 홍시를 한 수저씩 내 입에 넣어 주는 그림만 있다. 가끔 기억은 알 수 없는 조화를 부린다.

  감나무 옆에 장독대가 훤하다. 어머니는 날짜를 잡은 듯, 키 순서대로 있는 독에 물을 끼얹고 닦기 시작하신다. 금세 배불뚝이 항아리들이 깨끗해지고 거울처럼 반짝거린다. 그런 날은 꼭 우리 집에 누군가가 온다. 장독대 청소는 어머니가 손님맞이의 가장 큰 예의였다.

  마당에는 어머니가 가꾸시는 채마밭이 넓다. 그 밭을 가꾸는 것은 어머니의 큰 즐거움이었다. 정성스레 가꾼 갖가지 푸성귀가 밥상에 올려졌다. 마당은 우리 식구의 부식창고였다.

  채마밭 둘레에 야광 색만큼 선명한 채송화가 키 재기를 하며 피었다. 씨를 뿌리지 않아도 어김없이 싹이 트고 여름철이 되면 꽃이 핀다. 느닷없이 쏟아지는 소나기에 힘을 잃고 쓰러져 있다가도 햇빛만 나면 언제 그랬냐는 듯이 몸을 꼿꼿이 세운다. 그때의 채송화 꽃잎은 어느 보석보다도 맑은 빛이다.

  마당 귀퉁이에 우물이 있다. 옆집 담을 걸치고 있는 우물, 두 집이 같이 사용했다. 정신 나도록 차고 시원한 물, 가끔은 우물 속에 매달려 있는 수박, 밖에서 뛰어 놀다가도 수박이 있나 없나 수없이 우물을 들여다보았던, 마음은 우물 속에 떠 있는 수박에 가 있었다. 그런 내 속내를 눈치 채고 어머니는 수박을 건져 올리며 나를 부른다. 빨간 속살을 드러낸 수박은 정말 꿀맛이었다. 그리고 수박 한쪽은 꼭 우물 건너 박샌네 집으로 건네졌다. 박샌네 집에서도 우물 건너 우리 집에 뭔가를 꼭 건넸다.

  동네 아이들은 주로 당산나무 아래나 그곳 가까이 있는 정미소 주위에서 놀았다. 기계가 쉬는 날이면 정미소는 숨바꼭질하기에 좋은 장소였다. 키가 큰 주인아저씨는 우리를 발견하면 나가라고 고래고래 소리를 질렀다. 매번 아저씨의 큰소리에도 기웃거렸던 정미소는 쓰러질 듯 몸을 겨우 지탱하고 있다.

  정미소 옆 골목에 도깨비아짐(아주머니) 집도 보인다. 어린 나를 무척 예뻐했던 아짐, 그녀는 아이가 없었다. 아기 때부터 어머니 몰래 슬그머니 나를 안고 나가 어머니에게 혼난 적이 한두 번이 아니었다는, 왜 도깨비라는 별칭이 붙었는지 모르지만 난 그녀를 도깨비아짐이라고 불렀다.

  마루에 경대를 놓고 화장하는 그녀가 선명히 보인다. 동백기름을 발라 참빗으로 곱게 머리를 빗어 비녀로 쪽찐다. 유독 검은 얼굴에 밀가루를 뒤집어쓴 듯 하얗게 분을 바르고 눈썹은 성냥을 태워 그을음이 남아 있는 꼬투리로 반달처럼 그리고 입술 옆에 까만 애교점을 찍는다. 나도 크면 입술 옆에 꼭 애교점을 찍으리라 생각했다. 그녀의 화장하는 모습을 보며 어른을 꿈꾸었던, 혹 어딘가에 살고 있을지도 모르는 도깨비아짐, 가끔 그녀의 애교점이 보고 싶다.

  당산나무를 지나 넓은 길을 따라 올라가면 먼지 풀풀 날리는 큰 신작로가 나온다. 신작로를 건너면 동산이다. 그곳에는 현玄씨네 제각祭閣과 그 선조들의 묘가 있다. 모든 동네 아이들의 은밀한 놀이터였던, 잔디로 꾸며진 묘지 주위에서 뒹굴고 미끄럼을 탔다. 종일 아이들의 웃음과 재잘거림이 끊이지 않았다.

  제각 쪽은 키 큰 소나무로 숲이 울창했다. 하늘이 보이지 않아 길은 언제나 어두웠다. 솔향기가 진동했고 아이들은 코를 킁킁대며 숨을 들이쉬기에 바빴다. 커다란 제각 문은 고개를 쳐들어 한참을 올려다봐야 했고, 꼭꼭 잠긴 제각 문틈으로 들여다보는 그 안은 또 다른 미지의 세상이었다. 가끔은 무섬증이 왈칵 나고는 했지만 말릴 수 없는 아이들의 호기심으로 문틈에서 눈을 떼지 못했다. 그리고 해질녘이 되면 온몸에 풀 부스러기를 달고 우르르 집으로 돌아오고는 했다. 매번 반복되는 뻔한 일상이었지만 늘 즐거웠다.

  그렇게 행복하기만 했던 나의 일상은 초등학교 입학을 앞두고 어둠이 드리워졌다. 어느 날인가부터 어머니는 안 보이게 눈물을 훔치셨고 알 수 없는 사람들이 우리 집을 들락 거리는 시끄러운 날이 계속되었다. 그리고 누군가에게 집을 내주고 낯선 곳으로 이사를 가야 했다. 밝은 채색으로 그림을 그렸던 나의 유년기는 그렇게 끝나고 있었다.

  당산나무와 함께 나를 키웠던 태생지, 좁은 고샅길, 후미진 구석구석까지 훤히 보인다. 귀에 맴돌고 있는 아이들의 재잘거림이 밀물처럼 밀려왔다 썰물처럼 빠진다. 내 삶에 가장 밝고 아름다운 빛깔로 남아 있는 그날들을 나는 끊임없이, 끊임없이 그리워한다. (2007)

　

　

  창작 비평

  이 작품의 제목은 <아름다운 빛깔>이다. 그러나 독자는 작품을 아무리 읽어 보아도 어떤 특정의 '아름다운 빛깔' 그 자체는 볼 수 없다. 대신 작중 화자의 어린 시절 고향 동네 전경이 눈 앞에 펼쳐진다. 마치 현장을 취재한 기록 영화의 화면이라도 보고 있는 것 같은 입체적인 모습이다. 즉 이 작품은 아름다운 빛깔로 남아 있는 추억 속의 고향 마을을 구체화(형상화) 시키는 창작을 하고 있었던 것이다. 혹은 '아름다운 빛깔'이라는 추상적인 개념을 사물화하여 형상화하고 있다고 해도 마찬가지일 것이다.

  아리스토텔레스 이래 서구 문학 이론은 일일이 다 열거 할 수 없을 정도로 많은 분량의 논의와 발전을 하여왔다. 그 모든 논의와 이론들이 다 이치에 맞는 것은 아니다. 그러나 비록 잠시 일어났다 사라진 이론이라 할지라도 부분적으로는 참고 할 점이 있을 수 있을 것이다.

  아리스토텔레스의 플롯론은 현대에서는 더 이상 현대적 의미의 구성론일 수는 없다. 그러나 여전히 부분적으로는 오늘에도 유용한 창작론인 것은 사실이다.
  아리스토텔레스의 문학창작론은 모방론이다. 모방의 대상은 자연이다. 그 중에서도 보편적인 사람의 행위를 모방의 대상으로 삼고 있다. 이 때 모방의 대상이 되는 자연, 혹은 사람의 행위란 사실의 소재가 된다. 그렇다면 사실의 이야기가 어떻게 사실의 역사가 아닌 창작물로 태어날 수 있느냐, 하는 그 방법론이 문제가 될 것이다.
  아리스토텔레스는 그 방법론을 플롯론에 두고 있다. "호메로스는 플롯을 만들었기 때문에 시인이고, 엠페도클레스는 그 철학사상을 단지 운문으로 서술한 까닭에 시인이 될 수 없다(이상섭)"는 것이 그것이다.

  그렇다면 사실의 소재가 구성 작업을 거쳐서 새롭게 태어났을 때 그 작품 세계와 사실의 소재의 관계는 어떻게 되는가? 그것은 결코 1:1의 관계가 될 수 없다는 것이다. 왜냐하면 구성 작업을 거친 작품의 세계는 사실의 세계, 즉 '있었던 세계'가 아닌 '있음직한 세계'로 변하였기 때문이라는 것이다.

  정광애의 <아름다운 빛깔>의 소재는 어린 시절 고향 마을 이야기를 소재로 삼은 작품이다. 어린 시절 고향마을 이야기는 사실의 소재다. 만약에 작가가 이 사실의 소재를 구성작업을 하지 않고 동네 아주머니들이 나무그늘 평상에 앉아서 잡답하듯 하였다면 신변잡기에 지나지 않았을 것이다. 그러나 이 작품을 읽는 독자는 '고향마을 정경'이라는 하나의 구체적인 형상의 세계를 보게 된다. 그 이유가 어디에 있는가? 구성작업에 있었던 것이다.

  세간에서는 피천득과 윤오영을 한국 수필문학에 큰 업적을 남긴 사람으로 여기는 것 같다. 그러나 필자는 반드시 그렇게만 생각하지는 않는다. 그 이유는 다른 것이 아니다. 두 분이 똑같이 수필에는 구성이 필요 없다고 명문화하여 주장하고 있기 때문이다.

  "수필은 소설과 같이 플롯을 필요로 하지 아니하며"(<수필문학입문> 윤오영 230쪽)
  "수필은 플롯이나 클라이맥스를 필요로 하지 않는다"(<수필> 피천득)

  윤오영 선생의 수필론은 보다 고전문학적 경향의 이론이라고 필자는 판단하고 있다. 고전문학적 인식에서는 홍매의 '붓 가는 대로'도 문학 이론으로 여길 여지가 혹 있을 수도 있을 것이다. 고전문학 시대의 동양적 문학관에서는 '물 흐르듯이'라는 말이 문학 이론이 될 수 있었던 시대이기 때문이다. 그러나 지금은 그런 시대가 아니다. 더 이상 이태백이 놀던 달은 없다. 더구나 피천득 선생은 영문학자이시다. 영문학자이신 분에게 어떻게 '플롯이 필요 없는 산문문학'이 있을 수 있는가? 창작문예수필 학도들은 윤오영과 피천득의 문장과 작품만 배우고 그 분들의 이론적인 글들은 잊어버려야 할 것이다. (이관희)