아침부터 독수리날개빛깔의 구름이 낮게 떠있더니,
오후가 되자 눈이 내린다. 이럴 때 나는 어린새가 첫 비행을
하고 있다고 생각한다. 새끼가 힘차게 날갯짓하면 다시 돌아오지 못할 둥지
주변에 여린 솜털들이 하얗게 날리는 것처럼.
겨울 옷을 손질하다 방구석에 밀어놓고
거리로 나왔다. 어느새 흰 날개자락을 걸친 겨울나무는 수도승처럼 서있고,
쫓기듯 걸어간 발자국 안으로 목화솜 같은 눈이 차곡차곡 채워지고 있다.
눈은 칠흑 같은 어둠도 환하게 하고, 세상에 보이는 부끄러움도
깨끗하게 덮을 수 있는 힘을 가졌다. 한때 난 그런 힘을 갖고 싶었다.
고등 학교 졸업을 앞두고 낯선 곳으로
이사했던 때였다. 광고지가 떨어진 계단을 오르며 합판 한 장 댄 문이 보인다.
그 문을 밀고 들어가면 모서리에 작은방이 하나 있다. 나는
그곳에서 나오는 것을 싫어했다. 대입에 실패한 나는 누군가 만날까 두려워
외출하지 않았다. 아니, 막상
나갈 곳도 없었다. 가끔 창가에 서서 판자지붕위로 엉켜있는 전선줄만 보았다.
눈이 많이 내리던 밤이었다.
그 방에서 청춘을 곰팡이처럼 피워가고 있던 나에게 아버지는 밖으로 나가자고 하셨다.
한참 아무 말없이 걷다 멈춘 곳은 그 동네에서 제일 큰집이었다.
돌담 가운데 벨이 달린 철문, 나도 이런 대문을 열고 나오고 싶었다.
아버지는 그 집 쓰레기통에 올려져있는 연탄재를 굴려 눈사람을 만들고 나뭇가지도 꽂았다.
그리고 내 손을 잡더니, 눈이 얼마나 쌓였는지 눈 속에 손가락을
넣어보라고 하셨다. 손가락 세 마디가 눈 속에 숨었다.
아버지는 집으로 오는 동안 아무
말없이 따라오는 내게 ‘할아버지가 계시는 평택에도 눈이 온답니다.
형님이 사시는 인천에도 눈이 내립니다. 우리가 사는 구로동에도
눈이 오고 있습니다. 교회 지붕에 세운 십자가에도, 마당에 있는 개 집에도
눈이 내립니다. 아버지와 딸은 지금 변두리 극장 앞을 지나갑니다.
큰 간판에 그려진 멋진 배우들도 눈을 맞고 있습니다.
가로등 아래를 지날 때 아버지는 딸 어깨에 내린 눈을 털어줍니다. 왜냐하면
집에 다 왔기 때문입니다.’라고 내레이션을 해주셨다.
내가 아버지의 모습을 보고 웃자 집에
들어가기 전에 다시 한번 손가락을 눈 속에 넣어보라고 하셨다. 층계에 쌓인
눈 속으로 검지를 꾹 눌렀다. 나는 조금 전과 같은 깊이의 구멍을 만들고 또
만들었다. 이렇게 내 가슴엔 구멍이 많다는 것을 알려주기라도 하듯.
방구석에서 언제까지 이렇게 살아야 하는가에 대한 회의로 가득 차있던 나는 아버지와 함께 눈길을 걷고 난 후
깨달았다. 눈은 가난한 집이나 부잣집이나 똑같이 내리며,
부족한 곳은 다시 채워준다는 것을. 그날 밤,
눈은 손가락이 빠져나간 그곳을 채우고, 내 마음의 구멍도 하나씩
채워져 갔다. 그러면서 내게 올 미래를 향해 조금씩 날갯짓하기 시작했다.
세월이 흘러 마흔이 넘은 지금,
그때처럼 허리를 굽혀 손가락을 눈 속에 밀어 넣으니, 두 마디나
쑤욱 들어간다. 얼른 핸드폰을 꺼내 아버지에게 전화를 했다.
‘아버지,
눈이 얼마나 왔어요? 여기는 두 마디나 쌓였어요.’
마침 앞 뜰에 나와계시다는 아버지는
‘똑같구나!’ 하시며 웃으신다.
지금 아버지는 4계절 동안 흰 눈을 머리에 얹은 채 녹지 않는
눈사람으로 항상 내 곁에 계신다.
구름이 별빛을 감추고 그 어둠을 흰
눈으로 덮었던 그 날, 절벽의 둥지에서 힘차게 날기를 소망하던 힘을 키웠다.
많은 눈이 내린다는 오늘, 마음 속에 숨어있던 추억을 꺼내 몇
자 적다보니, 새벽엔 흰 종이 위에 눈사람 하나 세워져 있다.
