아버지의 무덤을 여는 날이다.
지난 세월이 엊그제 같은데 벌써 26년이란 세월이 흘렀다.
우리들은 아버지의 영혼을 마중하려고 정갈한 마음으로 서 있다.
봄비가 가늘게 내리고 간간이 안개비도 내린다. 낮게 내려온 회색 하늘이
그래도 따뜻하다.
부모님의 산소 앞엔 비 맞은 매화가
입을 다문 채 우리를 지켜보고 있다. 촉촉하게 젖은 흙을 조심스레 파낸다.
흙 한 삽 한 삽을 퍼올릴 때마다 나는 아버지의 모습을 떠올리고 있다. 6·25가
터진 후, 혈육끼리 총을 겨누었다며 비탄에 젖어 계시던 모습도 그대로다.
잠꼬대 속에 자주 등장하던 ‘돌격’이란
낱말이 파편처럼 튄다. 어둡던 시대가 배경이 된 무용담,
전축에 양판을 걸어 놓고 눈을 감고 계시던 모습도 생생하다.
이제 얼마 후면 아버지의 유골은 대전 국립현충원에 모셔질게다.
아버지께서는 고운 명주옷을 입고
꽃버선을 신고 가셨다. 가슴엔 천주님의 고상을 안고 세상에서 가장 편안한
모습으로 우리 곁을 떠나셨다. 막막하기만 했던 현실을 걷어 내며 당당하게
가셨으리라는 믿음에서 죽음에 대한 두려움이 없어졌다. 목이 잠겼던 동생 둘을
편안하게 가셨다는 말로 달랬던 나는 혼자 숨어서 꺼이꺼이 울었다.
그렇게 가신 아버지,
지금은 어떤 모습으로 계실지 염려되어 모두가 숙연하다. 이승
떠나실 때처럼 편안하게 잘 계셨을까. 나무뿌리가 아버지의 유골을 감고 있는
것은 아닌지, 수없이 들어왔던 어른들의 걱정스런 말들이 스친다.
어느 누구도 쉽게 입을 열지 못했다.
무덤 속은 고요했다.
온갖 욕망도 부질없다는 듯 온 산이 다 고요로 덮여 있다.
연둣빛 감도는 나무도 민들레도 엉겅퀴도 묵언이란 이름표를 달고 함께 지켜본다.
아버지의 유골이 모습을 드러냈다. 행여 다칠세라 여린 꽃 잎의
먼지를 털어내듯 여간 조심스러운 게 아니다. 참으로 엄숙한 순간이었다.
“편안하게 잘 계셨습니다.” 일꾼의 목소리에 힘이 들어 있다.
부드러운 흙이 되신 아버지, 온전히 자연이 되셨다는 뜻이다.
막냇동생은 기도문을 읽고 우리는 침묵 속에 그의 손놀림만 바라보고 있었다.
작업 시간은 그리 오래 걸리지 않았다. 유골 몇 점과 금속
치아가 홀연히 가신 아버지의 모습이 되어 마주보고 섰다. “너희들 왔구나.”
“아버지, 정말 잘 계셨습니다.”
흙 속에 남아 있는 유골이 우리를 반겼다.
흙 한 줌을 집어 든다.
온기가 채 가시지 않은 깊은 곳의 흙은 한없이 부드럽다.
아버지께서 자랑하셨던 군인정신도 쩌렁쩌렁한 목소리도 한 줌 흙이 되어 흩어질 뿐이다.
흙 속에서 빛나던 금속 치아, 아버지는 흙이며 금속치아였다.
그 동안 줄곧 밥을 먹고 숨을 쉬며 힘든 길목에서 떠올렸던 부모님은 흙으로 돌아가기 위해 긴 역사를 쓰고
계셨다.
어머니의 무덤 속엔 상수리 나뭇잎
같은 유골 몇 점이 전부였다. 45년의 세월 속에 나뭇잎으로 남으신 어머니,
청진기 목에 걸고 웃음 짓던 영혼은 나뭇잎 되어 우릴 품으신다.
등짐처럼 안고 있던 고뇌도 삭고 또 삭아 손만 대면 바스러질 나뭇잎이 되셨다.
유골은 긴 시간을 건너 자작거리며 타는 숯불에 얹혔다. 파랗게
불길이 번진다. 부모님과의 마지막 상봉인데 남동생 둘은 담배를 물고 멀찌감치
서 있다. 애꿎은 하늘을 쳐다보기도 하고 매화에 눈길을 주기도 한다.
나는 합장을 한 채 눈을 감았다. 앞으로도 시간은 흐르고 다시
또 시간은 변함없이 우리를 찾아와 자연과 합류하게 할 것이다. 나는 남은
삶을 위해 지금의 소중한 일을 지우지 않을 것이라는 결의를 한다. 흙이 되고
낙엽이 되신 부모님 앞에서 더 무엇을 구하려 안달하랴. 흘러간 세월을 껴안고
저승의 부모님 안부를 들을 때면 나도 편안한 나뭇잎 한 장 되어 흙으로 돌아가지 않을까.
