물 위에 쓰는 편지

홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
게시판
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
지난호
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

　

  모래톱의 바위를 부여잡고 안간힘을 다해 서 있는 나무가 수상하다. 살펴보니 밑둥치에 주먹만 한 돌멩이 하나가 박혀 있다. 태풍이 계곡을 쓸고 가던 날, 급류에 떠내려가던 돌멩이가 수피를 찢고 박혔던 모양이다.

  인정사정이 없는 급류는 돌멩이를 점점 더 나무 속으로 밀어 넣었을 것이다. 무생물과 생물이 하나 되어 살기까지 그 이질감에 얼마나 몸을 떨었을까. 돌멩이를 감싼 기형적인 수피가 고달픈 세월을 대변한다. 살 속으로 파고드는 돌을 껴안고 끙끙대는 나무를 보니 단양에서 만났던 강태공이 생각난다.

  여름 막바지에 때늦은 휴가를 얻어 지인들과 목적지도 없이 달렸다. 해가 지고 산그늘도 자취를 감춘 남한강 상류에서 물안개가 피어올랐다. 강 건너 산에는 노적가리를 쌓아 놓은 듯한 산봉우리가 우뚝했다. 그런 광경이 우리의 발길을 묶었나 보다.

  가는 날이 장날이라더니 밤늦게 시작한 비가 새벽녘까지 쏟아졌다. 텐트를 두드리는 소낙비 소리에 혹여 텐트가 떠내려 갈까봐 토끼잠을 잤다. 아침엔 언제 그랬냐는 듯 하늘이 맑아져, 그날 하루 종일 물놀이로 더위를 식혔다. 별이 쏟아질 듯한 저녁 무렵엔 삼계탕을 끓여놓고, 강변에 낚싯대를 드리우고 홀로 앉은 강태공도 불렀다. 달빛이 깃든 술잔을 기울이며 주거니 받거니 대화의 물꼬를 텄다. 끝도 없는 이야기가 밤늦도록 강가에 넘실댔다.

  그 마을 토박이라는 강태공은 매일 강가에 나와 낚시로 꿈을 낚는다고 했다. 불혹을 갓 넘겼다는 그는 대학생일 적에 사귀던 여자를 부모님께 인사시켰더니 "근본도 모르는 여자를 집안에 들여놓을 수 없다."며 돌아보지도 않았다는 것이다. 1남 6녀 집안의 외아들인 그는 결국 여자와 헤어지고 부모님 곁에서 농사를 지으며 산다고 했다. 지금이라도 그 여자를 찾아보지 그러냐며 안타까운 마음에 한마디 거들었더니, 미국으로 건너가서 자신의 딸을 낳고 산다는 풍문을 들었다는 대답이었다. 그러고 보니 그가 낚시하던 자리엔 빈 술병이 취한 듯 서 있었다. 뿌리 사상은 이 시대에 얼마나 불합리한 유물인가. 그 파장으로 그는 낚싯대를 드리운 수면 위에 얼룩진 사연을 쓰고 또 쓸 것이다.

   아침에 일어나 보니 강태공은 강가의 천막 아래서 혼자 잠들어 있었다. 고추밭에는 붉은 고추가 주렁주렁 달려서 '나 좀 따주시오.'하고, 끝물을 달고 있는 수박밭도 일손을 기다리는 때에 농부가 그러고 있으니 보기에 딱했다. 나는 기분전환도 할 겸 간밤에 그가 가르쳐준 '향산리 삼층석탑'을 찾아 마을 안으로 갔다. 신라 눌지왕 19년 묵호자가 깨달음을 얻어 이곳에 향산사를 건립했는데 뒤에 제자들이 탑을 건립하여 사리를 모셨다고 한다. 절은 없어지고 보물 405호로 지정된 탑만 우두커니 서 있다. 조촐한 마을이건만 강태공은 왜 그렇게 살고 있을까. 고샅을 돌아 나오는데 수수울타리에 매달린 애호박이 앙증맞게 간들거린다. 한참을 보고 있으니 주인이 뚝 따서 안겨 주었다. 텐트로 돌아와 호박을 넣고 된장찌개를 끓였다. 농부의 인심처럼 맛이 그만이다.

  한낮이 되어 짐을 꾸리며 우리는 강태공에게 인사라도 하고 떠나려고 천막 쪽을 살폈다. 그는 여전히 한밤중이다. 며칠 전에 입추가 지났다. 우주는 햇빛과 비바람을 앞세우며 계절을 바꾸어 놓았는데 철없는 농부는 가을 씨앗을 뿌릴 생각도 없었나 보다. 딱한 마음을 뒤로하고 우리는 강원도 상동계곡으로 자리를 옮겼다.

  이곳으로 오면서 강태공의 허무주의가 머릿속을 떠나지 않았다. 어떻게 사는 게 옳은 길인가. 과거와 현재와 미래가 허무주의에 발목 잡힐 수는 없지 않은가. 삶은 모든 사물의 소리에 귀를 열고 내면의 세계를 조금씩 넓혀 가는 것이라고, 그렇게 세상에 길들여지는 것이라고, 돌멩이 박힌 나무가 말하는 듯하다.

  인연이란 미우나 고우나 끌어안고 살아야 하는가 보다. 나무 앞에 앉아 박힌 돌을 빼내려고 애를 써 본다. 끄떡도 않는다. 수많은 생명의 소리들만이 나를 조롱하듯 귀청을 울린다. 이렇게 모진 인연이 또 있을까. 한때의 사랑을 다스리지 못하여 어머니 가슴속에 자갈돌이 되어 버린 강태공, 그 자갈돌은 오늘도 서로 부대끼며 서걱댈 것이다. 부모와 자식 간은 또 무슨 인연이기에 허구한 날 속을 긁어댄단 말인가.

  숲은 울창하고 물은 바위 틈마다 각각의 소리로 흐른다. 지천으로 널린 바위에 작열하는 8월의 햇볕도 이미 가을을 예감했나 보다. 정열을 다해 볕살을 쏟아낸다. 입추가 보내는 실루엣이다.

  지금 이 계곡에서 가장 처절한 소리는 흐르는 물소리와 매미 소리다. 매미의 울음소리를 부피로 환산한다면 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 떨어질 것 같다. 풀벌레들도 덩달아 목청을 높인다. 돌멩이를 내치지 못한 나무는 쉴 새 없이 수액을 길어 올리며 물위에 통곡의 편지를 쓰고 있을지도 모른다. 가슴에 자갈돌을 보듬고 사는 강태공의 어머니처럼. (<부산 수필과 비평> 2009 제5호)

남지은

<수필과 비평> 등단
신곡문학상(2009)
부산수필문인협회 회원
수필집<빈지 틈으로>
전화: 018-568-6277
메일: nje67@hanmail.net

　

　

  창작 평설

  현대문학 이론에서 말하고 있는 창작과 일반산문문학(비창작)의 다른 점은 창작문학은 주제를 형상을 통해서 형상화하는 문학이고 일반산문문학은 주제를 직설적으로 표현하는 문학이라는 것이다. 이 말을 줄여서 하면 창작문학은 '형상'을 만들어 내는 문학이고 일반산문문학은 '생각'을 짓는 문학이라고 할 수 있다.

  창작문학이 형상을 만들어내는 문학이라는 뜻은 결과적으로 존재를 창조하는 문학이라는 뜻이 된다. 또한 일반산문문학이 생각을 짓는 문학이라는 뜻은 존재를 창조하지 않는 문학이라는 뜻이 되는 것이다.

  이 같은 창작문학과 일반산문문학의 다른 점을 한 마디로 말한다면 창작문학은 존재를 창작하는 문학이고 일반산문문학은 생각(사상, 의견, 해석)을 말하는 문학이라고 할 수 있다.

  그렇다면 현대문학 이론에서 말하고 있는 현대수필문학의 개념은 무엇인가? 그것은 일반산문문학 중에서 에세이(수필)는 '창작적인 변화가 용인되는' 문학이라는 것이다.

  일반산문문학은 주제를 직설적으로 말하는 문학양식이다. 그런데 '창작적인 변화'란 무슨 뜻인가? 그것은 주제를 형상적으로 구현 할 수 있다는 뜻이다.

  이 작품은 여름 휴가를 간 강가에서 만난 어느 강태공의 이야기를 하고 있다. 그 강태공의 이야기를 통해서 작가가 하고 싶은 말, 곧 작품의 주제는 '삶은 모든 사물의 소리에 귀를 열고 내면의 세계를 조금씩 넓혀 가는 것이라고, 그렇게 세상에 길들여지는 것이라고, 돌멩이 박힌 나무가 말하는 듯하다.'의 문장에 있을 것이다. 인생을 (자갈돌 같이 되어버린 아들을) '가슴에 자갈돌을 보듬고 사는 강태공의 어머니처럼.' 살것이 아니라 '사물의 소리에 귀를 열고 내면의 세계를 조금씩 넓혀 가'면서 살아야 하지 않을까, 라는 것이 이 작품의 주제일 것이다.

   작가는 이 같은 주제를 말하기 위해서 인생론을 펼치는 식의 토의를 하지 않는다. 대신 서두 문장에서부터 돌이 박힌 나무를 등장시키고 있다. 그 나무에 빗대어서 어느 강태공을 등장시킨다. '나무를 보니 단양에서 만났던 강태공이 생각난다.'

  여름 휴가지에서 만난 그 미지의 강태공은 젊은 날 부모의 반대로 결혼을 못한 여자를 그리며 흙에 묻혀 살고 있는 사람이다.

  작품의 종결은 다시 서두 문장에 등장 시켰던 돌이 박힌 나무에게 돌아온다. '돌멩이를 내치지 못한 나무는 쉴 새 없이 수액을 길어 올리며 물위에 통곡의 편지를 쓰고 있을지도 모른다.'의 문장 속의 나무가 그 이름 없는 강태공과 같지 않느냐는 것이 이 작품의 작법이 말 해 주는 주제다.(비평자 이관희)