가 시

홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
게시판
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
지난호
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

　

  금방 지져낸 동태전 한 점을 입안에 넣었다. 간을 보기 위해서다. 삼킨 동태전은 식도를 타고 잘 내려가나 싶더니, 동태가시 하나가 목에 걸렸다. 밥 한 수저를 입속에 넣고 꿀꺽 삼켰다. 밥만 내려가고 가시는 그대로다.

  욕실 거울 앞에 서서 입을 크게 벌린다. 가시는 보이질 않는다. 중지를 목 깊숙이 넣어 가시를 찾는다. 창자가 딸려 나올 듯이 구역질한다. 콧물 눈물이 얼굴에 범벅이다. 눈은 토끼 눈처럼 빨갛게 핏발이 서고, 머리는 띵하다. 아무리 애를 써도 가시는 보이질 않는다. 침을 삼킬 때마다 꾹꾹 찌르며 목이 아프다. 삼키지 말고 뱉을 걸. 밥을 삼켜도 안 되고, 저절로 빠질 때를 기다릴 수도 없다. 어떻게든 빼야 되는데 방법을 모르겠다.

  공장에 사람이 필요했다. 아는 사람의 소개는 곤란할 때가 많아서, 예전과는 다르게 교차로에 구인 광고를 냈다. 할 말도 못하고 가슴앓이만 할 때가 있기 때문이다. 광고를 보고 찾아온 아줌마는 첫인상이 좋아 보였다. 나이도 나와 동갑이고 경력도 오년이나 된다고 한다. 꼼꼼하고 깔끔해 보이는 외모가 일을 맡겨도 잘 해낼 것 같아 마음에 들었다.

  일손이 하나 늘면 그동안 못했던 다도(茶道)도 다시 시작하고, 헬스도 등록해야지. 친구들 모임이나 수필수업도 참석할 수 있겠지. 그동안 미뤄왔던 것들을 다시 할 수 있으리라.

  나의 착각이었나. 출근을 하게 된 그녀는 무슨 이유인지 ‘사장님, 사모님’이란 호칭을 사용하지 않고 ‘저기요.’ 라는 호칭만 썼다. 내가 작업 지시를 하면 내 말은 못 들은 체한다. 안 해본 일이라 못한다는 둥, 전에 다니던 곳은 무거운 것을 사장이 못 들게 했다는 둥. 다른 곳은 사모님이 출근을 안 해 일하기 편했다는 둥. 은근히 잔소리하지 말라는 듯 속내를 보인다. 때론 나에게 ‘이거해라, 저거해라.’ 거꾸로 작업지시를 한다. 주객전도(主客顚倒)라 할 수밖에.

  일을 하루 시켜 보고 채용할 걸, 후회막급이다. 부드러운 동태전 속살에 숨겨진 가시처럼 첫인상과는 다른 그녀. 그녀는 또 하나의 가시가 되어 내 목에 박힌다.

  하루는 가시를 빼볼 생각으로, 그녀에게 부탁이 있다는 말로 서두를 꺼냈다. 내가 원하는 대로 하면 작업시간 절약과 작업량 증가로 저녁에 야근을 줄일 수 있고, 야근을 줄이면 몸도 덜 피곤하니, 내 방식대로 했으면 좋겠다고 했다. 그러나 자신도 생각해가며 일한다며 내 말을 잘라버린다. 얼굴이 화끈거리며 오히려 내가 민망해진다. 가시빼기는 틀린 걸까. 괜히 건드려서 가시만 더 깊숙이 들어간 꼴이다.

  오늘은 볼 일이 있어 늦게 출근하게 되었다. 뒤에서 부르는 소리에 걸음을 멈췄다. 안면이 있는 우리와 같은 업종의 사모님이다.

  “우리 집에 다니던 아줌마 일 잘해요?

  “내가 내보냈어요. 사모님도 버릇 잘 들이세요.”

  내가 속이 좁은 것은 아닌지. 배려가 부족하거나, 사람 관리를 잘못하는 것은 아닌지. 수없이 반문하고 반성도 해 봤는데. 나만 그녀를 얄밉게 보는 건 아니었나 보다.

  보이는 것, 보여주는 것이 전부라 믿었던 나의 불찰. 나름대론 안목이 있다 생각했는데, 보이는 것만으로 판단하는 실수를 했다. 나는 사람 보는 안목이 부족했나 보다.

  가시를 빼고 싶다. 아줌마를 내보내면 간단하게 해결된다. 그럼 다른 사람은 가시가 없을까. 장담할 수만은 없다. 숨겨진 가시를 더듬어 찾아볼 수도 없고, 무조건 피하기만 할 수도 없다.

  목에 걸린 가시를 빼는 방법을 찾기 위해 인터넷을 찾는다. 혹시 하는 마음에 검색을 해보니 식초로 입안을 헹구면 가시가 부드러워져 부담 없이 내려간다는 뜻밖의 답이 올라와 있다. 상처를 남기지 않고 쉽게 제거할 수 있다니 좋은 해결방법이다.

  가시를 부드럽게 만들기 위해 코끝이 찡하게 신맛이 돋는 식초를 물고 있어야 하는 고통을 견뎠다. 목에 걸린 가시는 제거했지만, 내 눈에 걸린 그녀는 어찌해야 좋을까. 식초에 의해 통증을 지우듯, 그녀의 거친 가시는 어떻게 부드럽게 만들 수 있을까. 그래, 그녀를 놔두고 식초를 사용해 보는 거야. 그녀에게 최선의 식초 효과는 나의 부드러움이란 생각이 고개를 든다. 찔린 채 피가 나도 아픔을 모르면 되지. 나의 부드러움만 있다면, 가시에 찔려 피가 나도 아픔을 견뎌낼 수 있으리라.

  생각해보니 그녀 덕에 육 개월을 빠졌던 모임에 얼굴을 내밀었고, 딸아이 졸업식에 마음 편히 다녀올 수도 있었다. 심한 몸살을 앓던 날 그녀를 믿고 결근도 할 수 있었고, 아침 출근도 한 시간 늦춰졌다. 그녀가 있었기에 가능했다. 고마워해야 할 일들도 많았는데, 그녀를 좋아할 수도 있었는데, 그동안 단점들만 봐온 것 같다. 얄미웠던 날들도 많았지만 미워하는 마음을 접고 오늘은 그녀에게 다가가야겠다.

  “동학사 밤 벚꽃 구경 갈래요?

  벚꽃 아래서 노릇노릇 구워진 파전에 동동주 한잔 따라놓고, 미운 마음까지 함께 마셔야겠다. (카페 ‘계룡수필’ 회원수필)

김공주

수필과 비평 등단
계룡수필 문학회회원
전화: 016-9490-3020
메일: kimlee900@hanmail.net

　

　

   창작 평설

   현대문학 이론에서 말하고 있는 창작법의 첫 번째 관문은 객관화다. 객관화란 그 작품을 통해서 무엇을 말하려고 하든 그 말하려고 하는 바를 독자 편의 시각에서 보고 느끼거나 깨달아 알 수 있도록 만들어 내는 것을 의미한다. 그렇게 하기 위해서는 작가가 나서서 참견하지 말아야 된다. 작가가 참견하는 대신 독자가 그렇게 느끼도록 만들어 주는 것이 객관화이고 창작이다.

  작가가 나서서 참견 해야 되는 문학이 있으니 곧 (비창작)일반산문문학이라는 것이다. 일반산문문학의 대표적인 양식이 에세이문학이라는 것이 현대문학 이론에서 말하고 있는 수필론이다.

  창작문예수필(창작수필)은 에세이(수필) 문학이 아니다. 현대문학 이론에 근거한 창작문학이다.

  이 작품의 가장 뛰어난 특징은 작가가 작품 속에서 들어와서 작가 자신의 감정표현을 하는 일을 매우 절제하고 있다는 점이다. 서두 문장을 예로 들어보자.

   '금방 지져낸 동태전 한 점을 입안에 넣었다. 간을 보기 위해서다. 삼킨 동태전은 식도를 타고 잘 내려가나 싶더니, 동태가시 하나가 목에 걸렸다. 밥 한 수저를 입속에 넣고 꿀꺽 삼켰다. 밥만 내려가고 가시는 그대로다'

  기존의 수필 쓰기에서라면 '동태가시 하나가 목에 걸렸다.' 다음에 <큰일 났다. '미치겠다, 따거워 죽겠다, 눈 앞이 노래진다> 등 작가들마다 호들갑을 다 떨었을 것이다. 그러나 이 작품의 작가는 그런 호들갑을 전혀 떨지 않는다. 감정표현은 한 마디도 하지 않고 '밥만 내려가고 가시는 그대로다'까지 글을 써 내려가고 있다.

  (혹자 중에는 이 작품은 기존의 수필 시대에 쓰여진 기존의 수필 중 한 편이 아니냐, 고 따질 분이 있을 것이다. 비평자에게 직접 그런 말을 하신 분이 아직 없으므로 솔직하게 말해도 될 것이다. 무식한 소리 좀 하지 마시라, 고. 기존의 수필은 그 중에 어떠한 굉장한 작품이 있다 하더라도 현대문학 이론에 의한 조명과 비평을 받은 일이 없다. 그러므로 그것들은 현대문학 이론에서는 존재하지 않는 작품들인 것이다. 그것을 필자가 처음으로 현대문학 이론에 의하여 비평하고 있는 것이다. 그러므로 현대문학 이론에 의하면 이 작품은 처음으로 현대문학 이론에 의한 비평을 받는 현대문학의 작품이 되는 셈인 것이다. 이 같은 논법이 억지라고 생각된다면 당신의 그 유식한 문학 이론으로 반론을 제기해 주시기 바란다.)

  기존의 수필 쓰기에서라면('기존의 수필'이란 현대문학적 방법의 작법에 의한 작품이 아닌 '붓 가는 대로' 식의 잡문을 의미한다) 아무리 인내력이 좋은 작가라도 '밥만 내려가고 가시는 그대로다' 다음에 무엇이라고든 감정 표현을 하지 않고는 못 배겼을 것이다.

  작가가 이 문장에서처럼 작품 속에 뛰어 들어 작가 자신의 감정 표현을 하지 않는 문장법이 왜 객관화 문장법이 되는 것인가? 작가가 아무 감정 표현도 하지 않는 그 빈 공간에서 독자가 스스로 느낄 수 있는 여유가 생기기 때문인 것이다. 만약에 독자가 느끼기 전에 작가가 다 느껴버리고 감정 표현도 다 해 버리고 말면 글을 읽고 있는 독자 편에서는 김빠진 맥주 격이 될 수밖에 없지 않겠는가.

  이 작품은 '나만 그녀를 얄밉게 보는 건 아니었나 보다.'에 이르기까지 작가의 감정 표현을 차단하고 있다. '나만 그녀를 얄밉게 보는 건 아니었나 보다.' 이후에도 '얄미웠던 날들'과 '미운 마음' 두 번만 직접적인 감정 표현을 하는 절제를 보여 주고 있다.

  이 작품의 첫 번째 뛰어난 창작법은 이 같은 객관화 문장법이다.

  이 작품의 두 번째로 돋보이는 창작법은 현대문학 이론에서 말하고 있는 창작법의 기본이 되는 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 창작물을 만들어 내는 창작구조를 만들어 내고 있다는 점이다.

  이 작품의 원관념 소재는 작중 화자의 공장에 채용한 고용원인 '그녀'다. 그런데 '그녀'는 고용원답게 고분고분하지 않다. 이것이 이 작품의 원관념의 소재다.

  <새로 고용원을 채용하였는데 고분고분 말을 듣지 않는 고용원>이 <이것>이라는 소재인 것이다. 그러면 <이것>을 가지고 어떤 다른 <저것>을 만들어 내야 할 것인가가 창작의 숙제다.

  이 작품의 경우 '목에 걸린 가시'가 <저것>이다. '목에 걸린 가시는 제거했지만, 내 눈에 걸린 그녀는 어찌해야 좋을까.'가 바로 <저것>인 것이다.

  창작문예수필의 기본 창작 양상은 '구성적 비유의 존재론적 형상 창작>이라는 것이다. 이 작품의 경우 '목에 걸린 가시'가 '그녀'의 은유인 셈이다.(비평자 이관희)