옷걸이의 말

홈ᆞ전체목록
발행인
<e-수필>안내
게시판
창작문예수필이란무엇인가
작품검색
지난호
작품집접수
신인상작품모집
창작문학학교수강안내
편집내규ᆞ원고접수

　

  내 이름은 옷걸이, 나는 옷의 형태를 유지하기 위해 태어났습니다. 옷이 없이는 존재 가치조차 없습니다. 사람들은 의생활을 영위하며 무수히 나를 이용하면서도 특별히 소중하게 여기지는 않습니다. 갯수가 넘치면 미련 없이 쓰레기장으로 보내고 모자라면 새 옷을 사면서 덤으로 몇 개 더 얹어옵니다.

　

  하기사 고작해야 철사에 비닐을 입힌 실용적인 생활도구이다보니 유용하기는 하지만 이렇다 할 물적 가치가 없는 셈입니다. 플라스틱이나 나무로 만든 것도 있지만 옷장의 자리를 많이 차지한다고 서민들에게 구박을 당하다보니 이렇다 할 품질의 격차도 없습니다. 스폰지에 우단을 입힌 것이 고작 격을 높이는 수준이니 크게 대단할 게 없습니다. 그러하니 매일 일상을 함께 지내면서도 특별한 눈길 한번 제대로 줄 리 만무하지요. 용도를 폐기처분 해야 간신히 재활용품으로 곁눈질 할 정도입니다.

　

  게다가 더 치욕적인 것은 성질 더러운 사람의 손에 들리면 단숨에 구겨져 사람을 때리는 매로 변신한다는 겁니다. 보기가 좋은 것은 장식용이거나 보여주기 위한 것이라 쉽게 대접을 받지도 못합니다.

　

  역사로 치면 서양 사람들의 옷이 우리에게 들어오면서부터 선보이기 시작했습니다. 모든 문명의 도구가 진화 발전하는데 비해 옷걸이는 변천사가 빈곤합니다.

　

  사람들은 내가 옷을 위해 얼마나 용을 쓰는지 잘 모릅니다. 온 힘으로 버티는 것뿐만 아니라 욕망의 땀내와 서러움이 밴 눈물까지 정직하게 맡고 살아가는데 그 고마움을 잘 모릅니다. 나는 특별한 상황 속에서 사람을 경험합니다. 하루 종일 웃으며 돌아다닌 사람의 옷에서도 종종 눈물 냄새가 납니다.

　

  위선과 위악을 분별하는데 나만한 경험자도 드물 것입니다.

  나 옷걸이는 형태를 처음처럼 유지하기가 어렵다는 것을 종종 실감합니다.그 어려운 사명감을 가지고 살아도 나를 단 한번도 생각의 영역에 넣어보지 않은 사람이 태반입니다.

　

  옷이 밤마다 내게 말을 겁니다. 그 말을 혼자 감당하기에는 너무나 힘에 부칩니다. 많은 사연을 가진 옷의 주인공은 때때로 곁에 있는 나를 이용할 여유도 잊습니다. 그분들의 이야기를 들어주어야 옷걸이는 인연에 대해 보람을 느낄 수 있는데 늘 생각을 비켜갑니다. 무슨 섭리로 같은 역사 안에 엮이어 마음앓이를 해야 하는지 의문이 갑니다.

　

  옷 주인이 변덕스러우면 그 변덕의 결과는 옷걸이가 증명하게 됩니다. 억울하기도 하고 존재감의 빈곤 때문에 살맛을 잃기도 합니다. 어지간히 수련된 성격이 아니고는 그 소명을 길게 수행하기가 어렵습니다.

　

  옷걸이가 절실히 필요하다는 것을 안 주인은 찌그러진 옷걸이를 펴며 달콤한 말로 위무를 합니다. 옷걸이는 얄팍하지만 안쓰러운 눈빛을 보면 이내 연민이 생겨 긴장을 풀어버립니다. 특별할 것이 없으니 특별히 잃는 것도 적습니다. 그러나 변덕스러운 성격으로 상처를 내면 그 상처 부위로 눈물이 스며 옷걸이에 녹이 슬고 맙니다.

　

  옷걸이는 옷주인이 나타나면 눈치를 살핍니다. 아프지 않게 옷이 걸리도록 움찔움찔해지고 몸을 웅숭그리게 됩니다. 주인은 어느 때 옷을 입을까 말까 망설이다가 우연히 나 옷걸이와 눈이 마주칩니다. 옷 주인은 정색을 하고 상처부위에 화장지를 둘둘 말아주며 내가 필요하다고 합니다. 같이 지낸 세월을 봐서 옷을 순하게 받아 걸치라고 합니다. 온갖 추한 냄새를 다 맡더라도 그 옷을 걸치고 있어야 할 몫으로 엮이었지만 옷걸이의 녹 자리는 세월이 갈수록 넓어만 갑니다.

  옷 주인은 그 옷을 비싸게 사서 구기지 않고 잘 유지하려고 노력하지만 열망만으로는 안됩니다. 벌써 몇 개의 옷걸이가 망가져 버려졌습니다. 옷을 걸 때도 매너가 필요하고 잘 걸려면 주의도 집중해야 합니다. 아무렇게나 툭 걸치는 듯 하면 옷걸이는 심정이 상합니다. 옷걸이는 이왕지사 옷을 걸 몫을 타고 태어났으면 옷과 좋은 사이로 지내기를 바라지만 옷 주인은 옷걸이가 안중에도 없습니다. 옷걸이의 격을 무시하고 패대기 치는 바람에 ‘웃음표’ 옷걸이가 찌그러지고 비닐이 까져서 모양새가 엉망이 되었습니다.

　

  어느 날부터 옷이 자꾸 옷걸이에서 미끄러지므로 떨어지지 않게 조심을 합니다. 마지막 남은 옷걸이의 불편함이 구체적으로 드러납니다. 녹이 묻을까 비닐이 까진 자리를 피해 옷을 겁니다. 자칫하면 값진 옷에 녹물을 뭍혀내는 치명타를 날릴 수도 있습니다.

　

  상처없는 옷걸이는 갓 목욕을 마친 젖은 옷을 거는데도 이용됩니다. 땀냄새에 비하면 차라리 신선하지요. 가볍다고 마른 옷만을 선호할 일은 아닙니다. 눈물로 젖은 옷은 무거운게 흠이라도 받아 걸어주기만 하면 감사하게 생각하므로 보람이 있습니다.

　

  최근 옷걸이가 가장 만나기 좋아하는 옷은 배내옷입니다. 일순간이라도 행복하고 머물다 가면 전신이 개운해집니다. 장애인의 옷에서는 서러움과 아픔이 느껴져서 걸려있는 동안 연민이 느껴지지만 욕망의 냄새가 절은 옷은 얼른 벗겨지기를 바랍니다.

　

  누가 옷걸이의 말을 들어보셨습니까.

  옷걸이의 삶은 옷과의 만남과 이별의 반복입니다. 가벼움과 무거움, 빛과 어두움의 경험으로 점철됩니다. 아무리 조촐한 몫으로 태어났다 할지라도 옷걸이의 공을 가로채는 일에는 가만 있을 수가 없습니다. 옷의 형태를 유지하는 것이 옷걸이의 도움없이 가능하다고 여기며 공을 가로채면 옷걸이는 존재의미를 상실합니다. 그 상실감은 의욕을 눌러 옷걸이의 형태를 바꾸어놓습니다. 그 때는 너무 늦습니다. 어리석은 사람은 옷걸이에 옷이 걸리지 않을 때에야 비로소 소중함을 압니다.

　

  한숨과 눈물이 만든 녹물을 들이며 되갚아 줍니다. 폐기되지 전에 상처를 싸매야 하는 운명에 처했으므로 돌볼 여지가 없게 됩니다. 나 옷걸이는 상호관계를 존중하는 옷 주인을 섬깁니다.

　

  옷걸이는 존재감을 가린 채 음지에서 수고하는 사람이며 옷은 사람의 성품이고 명예이며 인생의 모양입니다.

 

　

 창작평설

　

  이 작품은 <에세이(수필) 문학이 어떻게 창작문학이 될 수 있느냐>의 문제를 실제 작품을 통해서 실연 해 보여 주고 있는 작품이라고 할 수 있다. 이 작품이 증언하고 있는 말은 이런 식으로 진화를 거듭다 보면 결국은 창작문학이 되는 것이 아니겠느냐, 라는 것이다. 그 '이런 식'의 진화란 것이 어떤 것인가?

　

  이 작품의 형식은 옷걸이를 의인화한 옷걸이 주인공 시점의 서술 문장이다. 그런데 옷걸이의 진술 내용은 거기서 의인화된 형식을 걷어내고 보면 그대로 에세이 작품이 된다. 즉 옷걸이에 관한 토의가 된다. 만약에 이 작품을 에세이 문장법으로 쓴다면 이렇게 될 것이다.

　

  '옷걸이는 옷의 형태를 유지해 주는 생활도구다. 그렇기 때문에 갯수가 많든 적든 필요 없으면 쉽게 버리기도 하는 물건이다. 따라서 굳이 고급품을 찾을 필요도 없다.'

　

  이 작품은 이 같은 형식의 에세이 문장을 의인화 형식으로 바꿔 놓은 것이다.

  그렇다면 본래 에세이 문학이던 것을 그 문장 형식을 창작문장 형식으로 바꿔 놓은 것 뿐인데 그것이 과연 창작문학이 될 수 있느냐 하는 것이 <에세이문학의 창작화>의 근본 문제인 것이다.

　

  이 같은 문제는 적어도 비평가라는 이름을 가지고 문학 활동을 하는 사람들이라면 너 나 할 것 없이 하지 말라고 해도 달려들어서 이런 저런 토론을 벌려 나가야 할 것이다. 그래야 에세이문학도 시 소설 같은 본격 창작문학의 대열에 참여 할 수 있게 될 것이다.

　

  이 문제에 대한 필자의 대답은 당연히 '그렇다'는 것이다.
  그런데 여기서 중요한 점은 '그렇다'는 이 대답은 필자의 주장이 아니라는 사실이다. 만약에 필자가 창작문예수필(창작수필)을 발견하여 세상에 공표하기 시작한 이래 지금까지 말 해 온 그 모든 이론들이 필자 개인의 주장이라면 독자들이 필자의 말에 관심을 두기는커녕 귀를 막아 버린다 해도 필자는 할 말이 없을 것이다. 그리고 독자들의 그 같은 반응은 오히려 당연한 일이므로 필자의 모든 주장은 폐기처분이라도 해 버려야 할 것이다.

　

  그러나 필자가 창작수필(창작문예수필)을 세상에 공표한 이래 말 해 온 모든 이론은 필자의 주장이 아니다. 그것은 현대문학 이론에서 말하고 있는 창작론을 수필문학에 적용한 것 뿐이다. 그것이 사실임은 필자의 이론서에서 인용하고 있는 문학이론의 인용문들만 보아도 확인 할 수 있을 것이다.

　

  현대문학 이론에 의하면 문학 창작이란 곧 형식의 창조라는 것이다. 그 근거는 형식과 내용은 분리 될 수 없는 것이기 때문이라는 것이다. 예를 들어 여기에 닭 한 마리가 있다고 하자. 우리가 보고 있는 것은 닭이라는 동물의 외면적 형체다. 즉 형식이다. 그런데 장모님이 필요한 것은 닭의 모양이 아니라 닭의 내용 즉 닭고기인 것이다. 왜냐하면 사위의 저녁 상에 올려놓기 위해서다. 장모가 해야 할 일은 무엇인가? 닭의 형식을 걷어내는 일이다. 형식을 어떻게 걷어내는가? 닭의 내용을 건드리지 않은 채 모양(형식)만 따로 걷어 낼 수는 없는 일이다. 형식을 걷어 낸다는 것은 곧 내용을 포함한 닭이라는 존재 자체를 파괴하는 일이 되기 때문인 것이다.

 

  그러므로 백지 위에 닭 한 마리를 그려 놓으면 우리는 외면적이 닭의 모양만 인식하는 것이 아니라 모양(형식)과 내용을 포함한 닭이라는 존재 자체를 인식하게 되는 것이다.

　

   문학 작품도 그렇다. 내용과 형식은 하나인 것이다. 그러므로 만약에 어떤 작품이 형식이 변한다면 내용도 변하게 되는 것이다. 예를 들어 소월의 <엄나야 누나야 강변 살자>를 산문으로 바꿔 보자.

　

  '어머님, 그리고 누님, 우리 여기서 이렇게 살게 아니라 강변 마을에 가서 삽시다. 앞 마당은 금빛으로 반짝이는 모래 밭이고 뒷문 밖은 바람에 흔들리는 부드러운 갈 잎의 노래가 들리는 곳, 그 얼마나 좋습니까'

 

  이렇게 되면 이것은 산문 중에 나오는 대화가 되어 버리고 마는 것이다. 더 이상 운문의 시가 아닌 것이다.

 

  형식이 변하면 내용도 따라서 변하게 된다. 특별히 문학이 그렇다. 이것이 창작문예수필이 에세이로부터 진화되어 나왔다는 문학이론적 근거다. 이 작품은 이 같은 창작수필(창작문예수필)의 에세이로부터의 진화의 모습을 여실하게 보여주고 있다. (비평자 이관희)