안짱다리 암탉 -구활

　

유년의 기억 중에서 좀처럼 지워지지 않는 것이 더러 있다. 그것은 나이가 들고 해가 갈수록 더욱 선명하게 피어나 바로 어제 있었던 일처럼 느껴진다. 기억을 찍을 수 있는 사진기가 있다면 노출과 거리, 그리고 구도까지 딱 맞아떨어지는 정말 근사한 흑백 사진을 뽑아낼 수 있을 것 같다.

내 기억의 언저리에는 닭 한 마리가 늘 서성이고 있다. 가슴팍에 상처가 나 있는 암탉, 그러면서 새끼 병아리들을 위해 헌신하는 모습의 암탉 한 마리가 지울 수 없는 像(상)으로 망막 속에서 어른거리고 있다.

그 암탉은 초등학교 삼사 학년 때쯤 우리 집에서 기르던 여러 마리의 닭 중의 한 마리다. 꽃샘추위까지 다 물러간 어느 봄날, 암탉은 짚동 사이에 놓여 있던 봉태기 속에 알 몇 개를 낳아 품고 있었다.

닭 한 마리도 재산이었던 시절이니 만큼 어머니는 “또 닭이 알을 품는 구나. 이번 여름에는 식구가 많이 늘어나겠네.”하시는 음성 속에는 기쁨과 희망이 묻어 있었다.

그러던 어느 날 밤, 알을 품고 있던 암탉이 하늘이 찢어질 듯한 비명을 질러 댔다. 어머니는 “구렁이가 알을 집어먹나, 한번 나가봐라” 고 말씀하셨다.

잠이 엉겨 붙어 있는 눈을 비비며 부엌 앞 바람막이 짚동이 놓여 있는 곳으로 가니 인기척에 놀란 쥐 한 마리가 봉태기 속을 빠져 나와 쏜살같이 달아나 버렸다. 암탉은 쥐에게 가슴팍 살점을 뜯어 먹히고 있다가 도저히 못 참을 지경에 이르러 “죽겠다”는 비명을 질러댄 것 같았다.

한방 중에 응급환자가 생긴 우리 집은 지쳐 널브러져 있는 암탉의 가슴에 머큐롬 액을 바르고 다이아진 가루를 뿌리는 등 부산을 떨었다. 다행히 암탉은 죽지 않았다. 봉태기는 그날 밤부터 방으로 옮겨졌다. 암탉은 상처의 아픔을 생성중인 생명의 신비로 인내하며 결국 다섯 마리의 병아리를 알에서 깨워 내는 데 성공했다.

아마 암탉은 가슴팍을 파고드는 쥐새끼가 알에서 갓 깨어난 병아리인 줄 착각하고 새 생명을 얻었다는 환희 속에 그걸 보듬고 있다가 변을 당했나 보다. 사고를 당한 후 암탉은 걸음걸이가 부자유스러웠다. 병아리들에게 모이를 찾아주는 일이 힘에 겨운 듯했다. 그때마다 어머니는 싸라기가 섞인 등겨를 뿌려 주시면서 “우째 니 신세나 내 신세나 똑 같노.” 혼잣말로 중얼거리곤 했다.

그것은 위로 딸 셋과 아들 둘 중 내 동생인 막내가 태어난 지 오십팔 일 만에 훌쩍 떠난 아버지를 간접으로 원망하는 그런 말투였다. 삶 자체가 힘겹고 세파를 헤쳐 나가는 어려움은 어머니나 암탉이나 마찬가진 듯했다. 어머니의 아이들 학비 걱정이나 상처 입은 암탉의 모이 걱정은 그게 그거였다.

어머니는 그 암탉을 같은 처지에 있는 측은한 아랫동서 쯤으로 여기시는 것 같았다. 주일 낮 어머니가 교회에서 늦게 돌아오면 암탉은 마치 기다리고 있었다는 듯 무어라 소리를 지르면 “그래 알았다. 새끼들이 굶었다는 말이구나.”하시며 싸래기를 듬뿍 흩쳐 주셨다.