2010년 가을호

10.11.12.(통권20호)

창작문예수필은 기존의 수필이 아니다.
현대문학 이론에 근거한 창작문학이다.
고전수필의 대표적인 개념은 '잡문'이라는 것이다.
'붓 가는 대로'는 고전문학 이론도 아닌 잡문론일 뿐이다.
현대문학과 고전문학의 차이는 창작론이 있고 없음에 있다.
수필의 현대문학 이론화 운동은 수필의 창작문학화 운동이다.

창작문예수필 발생의 역사적 과정

손빨래하기

정해경

 

  빨래거리가 욕실 앞에 쌓여있다. 세탁기에 넣을까 손세탁을 할까. 바라보는 심정이 복잡하다. 세탁기로 빨려면 같은 색깔끼리 분리해야 하고 양이 웬만큼 찰 때까지 기다려야 한다. 그러나 손으로 빨면 귀찮고 물 낭비가 심할 텐데, 어떻게 할까. 세탁물들은 현장에서 잡힌 죄인처럼 잔뜩 웅크리고 있다. 여기저기를 떠돌며 묻혀 들인 더러움이 어찌 눈에 뵈는 것뿐이랴. 죄인을 닦달하여 자백을 직접 받아내는 것도 짜릿하지 않을까. 힘 뒀다 뭐하나. 그래, 손으로 반 번 빨아보자.

  피의자들의 행태도 가지가지다. 본격적인 취조가 시작되기도 전에 후줄근해져 기가 꺾이는 놈들이 있는가 하면 청바지처럼 뻣뻣하게 오히려 심이 박히는 놈들도 있다. 더러는 아예 풀이 죽어버려 한 손안에 쥘 정도로 존재감이 작아지는 것도 있다.

  일단 물에 흠뻑 젖은 놈 하나를 건져든다. 점퍼로 얼굴을 가린 죄인처럼 멱살을 잡힌 채 축 늘어져 있는 꼴이 조금은 볼썽사납다. 그것을 빨래판에 인정사정 없이 패대기를 친다. 철퍼덕, 떨어지는 소리는 죄수 하나를 심문하기 위해 취조실로 불러들인 다음 힘껏 문을 닫는 소리처럼 들린다. 널브러진 빨랫감을 이리 뒤집고 저리 뒤집어가며 속속들이 비누칠을 한다. 악명이 드러난 고문 기술자처럼 어떻게든 자백을 받아 내고야 말겠다는 듯, 치대는 손길이 비장하다. 비눗물이 스민다. 노련한 수사관은 죄질이 고약할수록 매끄럽고 부드럽게 다룰 줄을 안다.

  ‘불어 봐. 불면 다 용서해줄게’

  드디어 본격적인 심문이 시작된다. 조금씩 자신을 녹여가며 달콤하게 다가가는 비누 거품 속에서 더러운 때는 더는 숨을 곳이 없다. 한 손으로는 빨랫감이 움직이지 못하도록 한쪽 끝을 붙잡고 다른 한 손으로는 반대편 끝을 움켜쥐고 치대기 시작한다. 숨어 있는 때를 향한 집중공격이다. 그 어디쯤에 내 안의 스트레스도 덤으로 넣어 팍팍 치댄다.

  거품이 인다. 거품이야말로 빨래의 자백이다. 한숨이고 기도며 눈물이다. 크고 작은 거품이 일면서 옷감 속의 찌든 때가 줄줄이 불려 나온다. 거품에 묻어 나오는 거무죽죽한 땟물. 더욱 다그치듯이 옷가지를 비빈다. 줄때가 묻어 있는 칼라나 소매 깃 따위는 양손에 모아 쥐고 손톱까지 세워가며 총력전을 펼친다. 이런 취조에 어지간한 죄수는 맥을 못 추고 투항한다.

  헹궈내는 일은 한층 격을 높인 여죄 추궁이다. 이제 더러움은 조금의 남김도 없이 옷에서 떨어져 나와야한다. 흔들고 비비고 두드려가며 비누든 때든 찌꺼기도 남지 말고 어서 나오라고 채근한다. 받아 놓은 맑은 물과 헹궈 낸 물이 별반 다르지 않을 때까지 취조는 계속된다. 연이은 시달림에 지칠 대로 지친 옷가지들이 널려져 있다. 헹궈내는 일이 어지간히 끝났다 싶으면 양손에 나누어 쥐고 힘을 다해 비틀어 짠다. 남아 있는 물기까지 털어내는 마지막 순서다. 이제부터는 건조다. 때가 찌들기 전, 결백한 몸으로의 회복이 시작되는 것이다.

  욕실에서 물기를 뺀 후 건조대에 줄을 세울 때마다 마당이 있는 집으로 이사 가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하루 종일 햇볕이 드는 넓은 집에서 마당을 가로질러 든든한 빨랫줄을 매고 꺽다리 바지랑대 하나 세웠으면 더없이 흡족할 텐데. 그리고 양쪽 어깨를 집게로 집어 투명인간에게 옷을 입혀 놓은 것처럼 빨래를 널고 싶다. 바람 부는 대로 몸을 흔들며 팔을 휘저어 물기를 날려버릴 수 있다면 얼마나 신이 날까. 빨랫줄로 허리띠를 맨 채 건들거리는 다리들. 쏟아지는 햇볕 아래 맘껏 춤을 추며 심신을 위로 받는다면 옷가지인들 어찌 좋아하지 않을까. 빛이 겨우 스며드는 베란다에서 좁아터진 건조대에 매달려 얼차려 자세로 사열 받듯 말라가는 것과 어찌 비교할 수 있으리.

  옥문이 열리듯, 이제 빨래는 집게에서 풀려난다. 고된 일을 마치고 난 후처럼 뻣뻣하게 굳은 빨래가 두서없이 쌓여진다. 다소 흐트러진 모양을 바로잡고 접힌 채로 마른 부분을 반듯하게 펴서 차곡차곡 갠다. 하나하나 옷 모양이 정돈되고 자잘한 솜털까지도 한 방향으로 줄지어 눕는다. 세탁 전의 헐렁했던 올과 올 사이가 좁혀져서인지 다소 줄어든 듯 조이는 느낌이 좋다.

  물 냄새가 날 듯 말 듯한 깨끗하고 단정한 옷. 세탁 후 새로워진 옷에 팔을 밀어 넣고 풀어진 단추를 채우면 몸에 착 붙는 착용감. 그리고 잠시라도 산뜻한 긴장감이 돈다. 이제껏 내가 기다린 것은 이런 기분 아니었을까.

  살다 보면, 알게 모르게 세상에 오염되고 속속들이 때가 찌든다.
  나도 가끔은 빨래가 되고 싶다.

-에세이스트 29호

　

  창작비평

  '낯설게 하기'라는 말은 쉬크로프스키라는 사람의 독자적인 작법 발상이 아닌 플롯 혹은 구성이라는 말 뜻의 구체적인 표현에 지나지 않는다.

  '플롯'이나 '구성'이라는 단어 자체는 구성법이란 이렇게 하는 것이다, 저렇게 하는 것이다, 라고 말해주고 있지는 않다. 그렇기 때문에 플롯이란 무엇을 어떻게 하는 것인가를 알기 위해서는 플롯에 관해서 알아보아야 된다.

  그러나 '낯설게 하기'라는 말은 플롯이란 현실의 익숙한 소재를 가지고 문학이라는 상상적인 낯 선 이야기로 만들어 내는 일이라고 직접적으로 말 해주고 있다.

  이 작품은 바로 그 '낯설게 하기'라는 플롯, 혹은 구성법이라는 것의 실제를 잘 보여주고 있다.

  작중화자는 빨래를 하려고 한다. 기계로 빨까, 손으로 빨까, 생각하다가 손빨래를 하기로 결정한다. 여기까지는 사실의 있는 그대로의 소재다.

  작가는 '손빨래 하기'라는 사실의 소재, 너무나도 익숙한, 일상적인 소재를 어떻게 '낯 설게' 만들어 내고 있는가? 다른 말로는 어떻게 플롯을 짜서, 혹은 어떻게 작품을 구성하여 전혀 새로운 이야기로 만들어 내고 있는가?

  작가는 대상을 다른 시각에서 보는 눈으로 문제의 열쇠를 풀고 있다. 그것은 때묻은 빨래들을 취조 받으러 나온 죄인들로 본 것이다. 즉 빨래감들을 의인화 시점에서 바라 본 것이다. 그러자 작품 전체가 본래의 너무나도 일상적이고 익숙한 '손빨래 하기'가 아닌 전혀 새로운 문장세계로 변하고 말았다. '낯설게 하기'에 성공한 것이다.

  그러면 작품으로서는 성공하였느냐,는 지금 따질 것 없다. 대한민국 수필은 지금 당장 신변잡기적 글쓰기에서 탈출하는 것이 급선무다. 작품성은 신변잡기에서 발을 빼낸 후에 따져도 늦지 않다.

  신변잡기에서 발을 빼낼 수 있는 방법이 무엇인가? 글을 쓸 것이 아니라 플롯을 짜야 된다.
  글은 쓰는 것이고 작품은 만드는 것이다. 지난 1세기 동안 수필이라는 글쓰기는 글자 그대로 '붓 가는 대로 써지는' 글이었다. 좀 나은 글이라 해도 글을 쓰는 것에 지나지 않았다. '쓰는 글'이란 창작적인 마인드 없이 쓰는 글쓰기라는 뜻이다.

  작품은 만드는 것이다. 문학이 작품을 만든다고 할 때는 '창작'이거나 '창작적'인 작품을 만든다는 뜻이다.(문학평론가 이관희)