유병근 -텔레비전을 사고

유병근 劉秉根

- 1973년 <수필문학> 추천 등단

어찌어찌 벼르다가 우리도 텔레비전을 샀다. 텔레비전의 시네마스코프라고 할 수 있는 20 몇 인치짜리는 엄두도 못 내고 명함판 사진이나 보듯 불과 12인치짜리 포터블 한 대를 들여놓았다. 금새 방안이 환해지는 듯한 째임은 우선 접어 두고 아이들이 치솟으며 크게 손뼉을 쳤다. 진짜 우리 것인가고 연거푸 확인하며 텔레비전의 생김새를 여기저기 훑어 본다.

저녁때가 되어 안테나 연결도 끝나고 기다리던 화면이 불쑥 튀어나오자 아이들은 또 한번 손뼉을 쳤다. 이렇게도 신기한 걸 진작 사지 못했다니, 아버지의 무능을 탓하는 응석마저 그 마음의 밑바닥에 깔려 있어 보인다. 그들의 신바람은 대단했다. 우리도 이제는 텔레비전을 샀다며 좋아한다. 화면의 그림을 뚫어지게 보면서 또 한다는 소리가 어째 우리 집 아닌 것 같단다. 가까이 다가앉아 보기도 하고 저만치 물러앉아 보기도 한다. 비스듬히 기대앉아 보기도 하고 떡 가로누워 보기도 한다. 지금까지 이웃을 돌며 눈치코치 살피며 맛뵈기만큼이나 구경하던 일이라, 이웃의 19인치보다는 훨씬 답답한 화면의 크기에도 조금도 개의치 아니하는 눈치다. 오히려 딱 들어맞았다는 즐거움이 잘잘 흐른다.

텔레비전을 사기까지 아이들의 들볶음은 음으로 양으로 대단했다. 텔레비전 안테나 없는 집이 우리집뿐이거니, 학교의 생활 환경표에마저 동그라미 칠 것이 한 군데도 없다는 등의 불만을 늘어놓았다. 무슨 중계가 있는 날 저녁에는 아이들을 찾아 나는 골목을 힘없이 기웃거려야 했다.

그러나 이제는 텔레비전을 샀다. 열 살짜리가 텔레비전 첫날의 밤을 늦도록 안 자며 어째 꿈 같기만 하다는 현실을 다시 챙겨 보다가 그만 잠이 들었다.

「부모 노릇 하려면 돈도 있어야지」

쾌하고 아픈 현실을 아내가 한 마디, 그러나 조용히 나에게 던졌다.

헛된 노릇인 줄 알면서 야기(八木) 안테나를 꾸려 뿌득뿌득 지붕 가까이로 올라갔다. 우리집에서 수신할 수 있는 텔레비전의 전계강도가 어느 정도일까. 공청 안테나를 쓰지 아니하고 단독 안테나를 쓸 수는 없을까. 이런 문제가 나를 궁금하게 하였다. 전계강도기가 있으면 간단한 일인데 부득이 안테나를 여기저기 옮기면서 전파를 잡을 수밖에.

포터블 수상기를 안테나 시험장소에서 보이는 곳에 두고 작업이 시작되었다.

시험은 집의 남쪽과 북쪽 두 곳에서 다루었다. 우리집은 터가 남북으로 길고 동서의 폭이 좁기 때문이다. 처음 북쪽에서의 수신은 화면상태가 눈에 어지러웠다. 위에서 아래로 달리는 놈, 옆으로 쭉쭉 벌어지는 놈, 구름이 흘러가다가 빗줄기가 좍좍 쏟아진다. 틀렸다. 그런데 남쪽에서는 상태가 조금 쓸만하다. 고감도(高感度) 안테나를 쓰면 된 성도 싶다. 고스트 현상이 생기기는 하지만 북쪽의 것에 비하면 월등한 진전이다. 불과 10여미터의 위치 차이가 갖는 전파의 특성이 시험하는 재미에 흥을 돋군다.

그런데 텔레비전의 체널을 다른 것으로 돌리면 화면이 싹 죽는다. 주파수에 따라서 화면의 변화는 우리집 일대가 텔레비전 전파에 얼마나 약한가를 화면이 말해 준다.

우리집 일대는 그러니까 전파의 응달이다. 이사를 가도 텔레비전 수신상태를 머리에 둔다는 이야기가 떠올라 멀거니 건너편 마을을 바라보았다. 안테나를 들고 이리저리 망설이고 있는 품이 건넛집에서도 보기가 딱했던 모양이다. 이사 든 지 두어 해가 지나도록 서로 인사 없이 지내던 건넛집 주인이 창문을 열더니 불쑥 소리지른다.

「그거 해야 소용없습니다. 텔레비가 어떤 겁니까?」

「예, 잘 안 잡히는군요, 쬐끄만 겁니다」

「어이구, 그럼 어림도 없습니다. 우리집 텔레비가 19인치나 되어도 잘 안 나와서 공청안테난가 그걸 쓰는데, 그 작은 거 가지고 막설하는 게 좋을 겁니다」

하여간 고마운 말씀이다. 전파의 특성 같은, 다소 전문적인 이야기로 그에게 대답할 필요는 없다. 그 이웃 보기에 내 엉거주춤한 꼴이 아무래도 장독을 다치거나 아슬아슬 끌리는 전깃줄에라도 걸릴까 봐 마음을 써 주는 고마운 염려인지도 모른다.

그러나 나는 내 나름대로의 큰 이득을 계산해 본다. 시도한 전파는 잡히지 아니했으나 이웃과의 대화의 전파는 잡히지 아니했는가. 이 또한 텔레비전을 산 덕이라 할까. 흐뭇한 일이다. 나는 시험을 단념하였다. *