조수익 趙洙翼

 세상에는 그렇게 많은 얼굴이 있으면서도 같은 얼굴이 하나도 없다는 것은 생각할수록 신기한 일이다. 눈 둘, 코 하나에 입이라는 매우 간단한 구조이면서 어느 두 얼굴을 견주어 보아도 동쪽과 서쪽이 다르듯 전혀 다른 인상을 주고 있다. 무궁한 조화에 그저 놀랄 뿐이다.

 하기야 사람의 얼굴이 서로 다르다는 것도 일리가 없는 것도 아니다. 만일 얼굴로 사람을 구별할 수 없다면 세상은 커다란 혼란에 빠지게 될 것이다. 자기 집 아이인지 남의 아이인지 모르게 된다. 더욱 난처한 것은 자기 아내인지 남의 부인인지 모르게 될 일이다. 몸만 보아도 큰 차이가 나타나지 않는다. 자연의 배려에 만삼 고마움을 알게 된다.

 길을 가다 보면 똑 같은 두 얼굴과 마주치는 일이 있다. 자연이 다른 얼굴만 만들다가 똑 같은 얼굴도 만드는 재주가 있다는 것을 나타내기 위해서 때로는 장난 같은 일을 한다. 쌍둥이 둘이 나란히 서 있는 것을 보면 웃음이 저절로 난다.

 때로는 쌍둥이가 아니라도 똑 같은 얼굴이 있다. 객지에 나와 보면 고향에 있는 삶과 똑 같은 얼굴을 발견하고 혼자 놀란다. 둘은 서로 자기의 쌍둥이가 있다는 사실도 모르고 지내겠지만 여행객 혼자 그것을 보고 웃는 것이다. 어쩌면 사람마다 자기의 쌍둥이가 이 세상 어딘가에 따로 있는 것인지도 모른다.

 그런데 그중의 하나가 유명한 사람이기라도 하면 이야기는 달라진다. 고속버스로 대구를 가는데 옆자리에 앉은 사람이 어느 코미디언의 얼굴을 쏙 빼다 박았다. TV에서 보던 그 얼굴에 금방 웃음이 번질 것 같아서 나까지 웃음이 튀어나올 참이었다.

 그러나 그 사람은 희극은커녕 부러 근엄한 표정을 지으며 사람들을 경계하는 눈치가 역력했다. 아마 고향에서도 꽤나 별명이 불려지고 있을 것 같았다.

 나도 사실은 처음 만나는 사람에게서 몇 달 전에 작고한 영화배우 남모(南某)씨를 닮았다는 말을 자주 듣고 지냈다. 그 말을 하도 여러 사람에게 듣고 보니 그 남모씨가 어떻게 생긴 분인가 궁금해서 그분이 출연하는 영화를 일부러 몇 편 보았지만, 분장한 얼굴이어서 그랬는지 몰라도 한 군데도 닮은 데가 없어서 적이 안심을 하게 되었다. 유명한 사람을 닮는다는 것은 명예가 아니라 피해이다.

 그런데 가만히 보면 사람들은 남의 것이든 자기 것이든 얼굴에 너무 관심을 쏟는 것 같다. 쇼윈도 안에 앉아 밖을 내다보고 있으면 길가던 사람들이 한 번씩은 쳐다보고 간다.

 알고 보니 나를 바라본 게 아니라 그 커다란 쇼윈도에 비치는 자기 모습을 바라보며 간 것이다. 한 예쁜 소녀가 멈춰 서더니 나를 보고 환하게 웃어 주고 지나간다. 사람들은 평생을 자기 얼굴에 도취되어 사나 보다.

 누구나 자기 얼굴을 그렇게 자주 거울에 비쳐 보면서도 그것이 잘생긴 것인지 못생긴 얼굴인지 알지를 못한다. 잘생긴 사람은 잘생긴 대로 결점이 보이고, 못생긴 사람은 못생긴 대로 잘난 덤이 보인다. 같은 자기의 얼굴이지만 어떤 때는 잘생겨서 우쭐대게 되고, 어떤 때는 못생긴 것 같아 서운하기도 하다. 얼굴은 기분에 따라 변하기를 잘하는 뜬구름 같은 존재이다.

 사람들이 모든 것을 얼굴에다 점수를 매기려는 것은 옷을 입어 노출된 부분이 그것뿐이어서 그럴까. 벌거벗고 사는 아프리카의 미개인 사회에서는 얼굴보다도 건강하고 튼튼한 사람이 인기가 있을 것도 같다. 사람들의 얼굴에 대한 지나친 집착과 사치는 어쩌면 문화의 폐단 중의 하나일지도 모른다.

 외국에 가 있을 때는 사람들의 얼굴을 보고 새삼 고향에서 멀리 떨어져 왔구나 하는 것을 느꼈다. 지금까지 보아 오던 눈에 익은 얼굴들이 아니다. 톡 튀어나오고 윤곽이 뚜렷한 서양 얼굴들에서 더욱 이국을 실감한다.

 얼굴의 구성은 간단하지만 꽤 외기가 어렵다. 아무리 기억력이 좋은 사람도 첫선을 보고 집에 와서 생각하면 그 얼굴이 가물가물한다. 처음 나간 사무실 사람들의 얼굴도 며칠은 그저 아리송하기 마찬가지다. 마치 낯선 도시는 얼마간 지나야 지리를 알게 되는 것과 같다. 사람이 하나의 도시를 만드는 공을 자연은 얼굴에 들인 것이다.

 처음 대하는 외국 사람들의 얼굴은 구별이 잘 서지를 않는다. 모두 똑 같은 얼굴같이만 보였다. 서양 친구들도 아마 우리들이 그렇게 보인 것이 틀림없다.

 그러나 얼마 지나면 그 부리부리해서 이상하게만 보이던 서양 여인들의 얼굴도 예쁘게 보이기 시작한다.

 사람을 본다는 것은 얼굴을 보는 일이다. 눈치빠르게 얼굴을 보아 그 사람이 좋아하는지 싫어하는지를 파악하는 일이다. 마치 운전사가 차를 몰고 가다가 신호등을 보고 네거리 목에서 서기도 하고 가기도 하듯이 세상살이에 중요한 대목에 가서는 그곳이 지나도 좋을 곳인지 아닌지를 말은 없어도 얼굴을 보고 판단해야 한다.

 그런데 찬성하는 얼굴은 밝고, 반대하는 얼굴은 흐리다. 또 내가 좋은 기분에 있으면 남의 얼굴들도 밝게 보이고 그 반대의 기분일 때는 세상 사람들의 얼굴이 흐리게 보인다.

 기분이 좋으면 사람들의 얼굴이 청신호같이 우호적으로 보이고 삼라만상이 밝은 얼굴들을 하고 있다. 그래서 행동도 자연 활발해지게 마련이다.

 기분이 흐리면 세상사람들에게서 적의를 느끼고 보는 사물마다 어둡다. 세상이 온통 적신호가 켜 있는 것 같다. 얼굴은 그 사람의 기분이 아니라 내 기분이다.

 얼굴에는 기분이 나타나고 나이가 나타나고 교양과 직업까지 조금은 나타난다. 처음 순간은 모르다가도 한참 보고 있자면 그런 것이 나타난다. 얼굴은 그 사람의 이력서이다. 관상가가 얼굴을 보고 운명을 점치는 것도 일리가 있겠다.

 얼굴은 마치 그 사람이 그렇게 생기려고 마음먹어서 그런 얼굴이 된 것처럼 보인다. 스크린에 나타난 악역을 맡은 배우는 짐짓 흉악한 얼굴을 내는 것뿐이고 선한 여주인공은 그 착한 마음을 나타내려고 예뻐진 것 같다. 눈이 큰 사람은 눈이 크고 싶어 크고 넓죽한 얼굴은 부러 넓죽하려고 해서 넓죽한 것 같다.

 어린아이가 종이에 아무렇게나 그린 얼굴도 저마다의 표정을 갖는다. 사람의 얼굴도 자연이 그려낸 우연한 얼굴에 지나지 않는다.

 밥상 위에 그릇이 놓여 있듯 제멋대로 달린 이목구비(耳目口鼻)지만, 얼굴에는 초점이 있다. 딱 중심이 잡혀 하나의 통일된 인상을 부각시키는 것처럼 느껴진다. 단순한 이목구비의 합(合)은 아니다.

 또 그것은 제각기 다른 색깔을 갖는다. 빨강과 노랑이 다르듯이 이 얼굴과 저 얼굴이 서로 다른 색깔을 지닌다. 자연은 일곱 가지의 색을 갖는다지만 얼굴은 사람 수대로 나간다.

 얼굴에는 전생에 짝을 정해 놓은 얼굴도 더러 있는 모양이다. 처음 보는 순간 그것을 안다. 또 사람의 마음속에 일생을 사는 얼굴도 더러 있다. 주인공을 만나보면 늙고 시든 얼굴인데도 마음속에 남은 얼굴은 언제나 처음 만나 사귀던 그 시절의 소녀 모습으로 산다. 누구나 다 갖춘 눈 둘, 코 하나, 입이건만 그 단순한 구조에서 어쩌면 그렇게 일생동안 사람의 마음을 잡는 강렬한 힘이 있는지 모를 일이다. 산을 보고 나무를 보고 꽃을 보아도 그녀에게서 받은 거 이상의 가슴 뿌듯한 느낌을 주는 대상은 없다. 얼굴은 자연이 내놓은 최고의 걸작품이 아닐 수 없다.

 어느 날 불빛이 드문 조용한 밤길을 혼자 걷고 있는데 주위의 집들이 갑자기 얼굴들을 드러내 놓았다. 검은 집들이 묵직한 표정으로 도사리며 나를 바라본다. 우뚝 멋없이 서 있는 전봇대도, 깜박이는 가로등도, 담벽이나 문들까지 말을 걸어 오는 것이었다. 눈도 코도 없지만 눈코 달린 얼굴보다 더 생생한 표정을 나타내고 있다. 사람이 오고가던 한낮에는 숨기고 있던 얼굴들이 이렇게 조용한 밤중이면 거침없이 나타난다.

 집에 돌아와 마당에 외등을 켜고 마루에 앉으면 장독대의 울룩불룩한 독들이 제각기 표정을 갖고 소리를 내고 있다. 제 생긴 대로 뚱 ∙ 펑 ∙ 딱 ∙ 뿍 ∙ 쿵.

 사람뿐 아니라 삼라만상이 다 개성적인 얼굴을 갖는다. 열리지 않는 문은 입을 꽉 다물고 아래를 내려다본다. 바람에 흔들리는 나무는 기뻐 노래를 부른다. 출렁거리는 물, 솟아오른 바위, 떠가는 구름, 신발장에 놓인 구두들, 다 사람 못지않은 재미있는 표정들이 아니냐.

 우주란 본체가 마음이냐 물질이냐 하고 철학자들은 다툰다. 그것을 마음으로 보는 사람도 결국 얼굴을 느끼고 그것을 물질로 보는 사람도 또한 그곳에서 얼굴을 보게 된다. 신(神)이 있다고 해도 그곳에 얼굴이 있고 신이 없이 텅 비어 있다고 생각해도 그 텅 빈 곳에 표정을 느낀다. 유물(唯物)도 유심(唯心)도 아니고 우주는 하나의 커다란 얼굴이다. *

　

창작문예수필 시각에서 뒤돌아 본 70년대 등단 작품

    이 작품은 얼굴을 다양한 시각에서 바라 본 그 다양한 시각의 얼굴을 말하고 있는 산문수필 작품이다.

    이 작품을 통해서도 비평자는 장차 나타날 창작문예수필의 가능성을 볼 수 있었다.

 "어느 날 불빛이 드문 조용한 밤길을 혼자 걷고 있는데 주위의 집들이 갑자기 얼굴들을 드러내 놓았다. 검은 집들이 묵직한 표정으로 도사리며 나를 바라본다. 우뚝 멋없이 서 있는 전봇대도, 깜박이는 가로등도, 담벽이나 문들까지 말을 걸어 오는 것이었다. 눈도 코도 없지만 눈코 달린 얼굴보다 더 생생한 표정을 나타내고 있다. 사람이 오고 가던 한낮에는 숨기고 있던 얼굴들이 이렇게 조용한 밤중이면 거침없이 나타난다.

 집에 돌아와 마당에 외등을 켜고 마루에 앉으면 장독대의 울룩불룩한 독들이 제각기 표정을 갖고 소리를 내고 있다. 제 생긴 대로 뚱 ∙ 펑 ∙ 딱 ∙ 뿍 ∙ 쿵."

  위 문장 속의 얼굴들은 그대로 창작물이다. 그럼에도 이 작품이 창작문예수필 작품이 못 되고 있는 까닭은 전체 작품이 위의 문장을 낳기 위해서 구성되어 있지 않고 얼굴을 다양한 시각에서 바라본 그 다양한 시각의 얼굴에 대한 토의를 하고 있기 때문이다. 조연현 교수는 창작문학이 창조적 직능을 하고 토의의 문학이 토의의 직능을 한다고 해서 창작문학에는 토의적 직능이 전혀 없고 토의의 문학에는 창조적 직능이 전혀 없다는 것이 아니라고 하였다. 두 직능은 상당 부분 항상 보완적 조건으로 함께 있기 마련이다. 그러나 하나의 작품이 창작문학이냐 산문문학이냐 하는 갈림은 그것이 하나의 작품으로서 본질적으로 창조적 직능을 하느냐 아니냐에 달려 있다는 것이다.

  이 작품은 위에서 인용한 문장을 통해서 볼 수 있는 그대로 매우 창조적인 직능도 행하고 있지만 그것은 작품의 일 부분으로 참여하고 있을 뿐 전체 작품은 본질적으로 토의의 직능을 행하고 있는 산문수필 작품인 것이다.

  위에서 인용한 창조적 문장이 그 후 30년여년의 세월이 지난 후 창작문예수필의 기본 형식인 '구성적 비유의 은유'로 나타나게 되었다. *