우리 아버님의 산소는 간이역으로부터
걸어서 약 30분 정도 되는 거리에 있다.
이 간이역은 여느 간이역과 마찬가지로 무슨 출찰구니
개찰구니 하는 것은 아예 없으며 울타리 같은 것도 물론 없다. 낡은 역사(驛舍)가
있기는 하지만 표를 팔거나 열차에서 내린 손님으로부터 표를 회수하기 위해서 있는 것은 아니다.
원래의 목적이야 그랬겠지만 지금은 여름 철에 비를 피하거나 겨울철에 눈과 바람을 막는 역할을 하고 있을 뿐이다.
겨울이면 조막만한 연탄난로가 놓여 있긴 하지만 별로 그의 역할을 다하지는 못한다.
명절(名節)이라든지
하는 특별한 때를 빼고는 대개 서너 명의 손님이 있을 뿐이다. 그러다 보니
표를 팔거나 회수하는 일도 철길 옆에서 이루어지기도 하고, 역사 옆 나무 가지에 걸어 놓은 '표 넣는 곳'이라는 함에
넣어버리면 된다.
철길 건너편 신작로 옆에 구멍가게가
하나 있고 낡은 역사 옆에는 목로주점이 있다. 목로주점의 시커멓고 뻔질뻔질한
판자대 위에는 됫병 소주와 무말랭이 안주가 놓여 있고 양은 젓가락이 통 속에 서 있다.
역사 뒤쪽으로는 탱자나무 울타리가 길게 펼쳐지고 가을이면 코스모스가 하늘하늘 춤을 추기도 한다.
이 길을 싸드락싸드락 걸어가자면 논길 밭길을 지나고 다시 신작로가 나선다.
이 신작로 양편으로 펼쳐진 논에는 추석 무렵이면 누렇게 벼가 익고 찰수수가 무거운 고개를 숙인 채 한가롭게
고개를 까분다.
겨울이면 간이역 주변은 더욱 스산하다. 잎 떨어진 탱자나무에는 흰꽃이 피고 자지러진 코스모스는 씨앗을
뿌린 채 그 위로 썰렁한 바람이 스친다.
아이들을 데리고 가며 할아버지 생전의
여러 일화를 들려 주다 보면 산소가 있는 산의 입구에 이른다. 아버님 산소를
찾자면 버스로 오는 편도 있기는 한데 시간이 걸리기도 하고 좀 돌아야 되기 때문이기도 하지만 그보다 더 큰 이유는 이
간이역을 거치고 싶은 충동이 더욱 크기 때문이 아닌가 한다.
이 간이역은 우리가 어려서 자란 곳도
아니요, 또 아버님께서 잘 아시는 그러한 곳도 아니다.
그러나 아버님은 이 간이역을 거쳐서 당신의 안식처에 누우신 것이다.
생각하면 이곳이 또 무슨 영원한 안식처도 아닌 것 같다. 이쪽에
옮겨오실 때는, 양지바르고 잔디 좋고 뒤편의 소나무숲 또한 운치 있는
정경이었는데, 이제 이 산의 위치가 여러 가지 면으로 좋아서 그런지 하나 둘
산소가 들어서기 시작하더니, 이제는 아버님 산소 주변까지 빽빽하게 들어차
버렸다. 그러고 보니 지금은 이곳이 공동묘지가 되다시피 한 것이다. 이렇게 되어도 아무 말을 할 수 없는 것은 그 땅을 살 때 산
전체를 사지 못하고 아버님 모실 산소 주변만 겨우 마련했기 때문이다.
아버님의 유실(幽室)이
번거로와진 점도 있고 또 영원히 편안하게 모실 우리 산도 아니고 해서 오랫동안 집안에서 상의가 된 끝에 얼마 전 그렇게도
바라던 선산이 마련되었다.
1세기에서 몇 년 모자라는 아흔 셋을
일기로 먼저 간 자식을 만나러 가신다며 눈 감으신 할머님을 이 산에 모시게 된 것이 계기였다.
이제 아버님도 여기 모셔야지. 여기 누우시면 이제 다시 옮겨
모시지 않아도 되겠지, 지금 머물고 계신 곳도 잠시 계시는 데 지나지 않는
중간 유실이니까. 지금 누우신 곳도 바로 간이역이랄까.
그렇다면 이 간이역에 오래 머물러 계시도록 할 일이 아니라 곧 후손들이 준비한 선산,
영원히 쉬실 수 있는 곳으로 모셔야지.
어느 날 아버님의 산소를 둘러보고
돌아오며 다시 간이역에 들른다. 썰렁한 역사 앞에서 차표를 건네 받고 나온다.
아직도 열차가 도착하려면 시간이 많이 남았다. 길가 목로주점에
들어가 소주 한잔을 따른다. 세상에 오셨다가 한창 일하실 나이에 본의
아니게도 어느 날 갑자기 많은 한을 남긴 채 저쪽으로 가신 아버님, 어쩌면
목적지가 있는 열차를 타고 가다 갑자기 간이역에서 내려 버린 셈이랄까. 어떻든 도중하차를 하시고 만 아버님.
그런데 지금도 당신은 낯선 간이역에서
내려 오솔길과 논두렁길을 지나 생전에 와 보시기는 고사하고 상상조차 못했던 낯선 곳에 누워 계시는 것이다.
아버님을 얼마 후 선산에 모시고 나면
이 간이역에는 이제 다시 들를 필요가 없겠지, 또 일부러 간이역을 보러 올 일도
없겠고. 스산하고 썰렁한 간이역에 아무런 애착도 정도 들 것이 없는데
됫병에서 따른 소주잔을 한잔 두잔 더할수록 왜 이리 더 머물고 싶을까.
간이역 앞에 앉아 있는 이 순간의 나
또한 역사 없는 공간의 간이역에 잠시 머물고 있는 것이 아닐까.
넓은 천지에 하나의 티끌,
망망대해의 물방울 하나, 영겁 속의 순간.
기적이 운다.
열차가 오나보다. 철길에 귀를 대고 시시덕대며 떠들던 아이들이 우르르 모여든다. 소주잔을 든다. 열차가 빨리 도착하는 것이 안타까운 듯 빠른 속도로 소주잔을 든다. *
簡易驛