|
|
이오덕 李 五 德 |
- 1970 한국일보 신춘문예 수필, 동아일보 동화 당선 |
|
|
|
|
포플러는 미국에서 왔다고 미루나무, 혹은 양버들이라고 많이 부르지만 어떤 지방에서는 백양(白楊)이라고도 한다. <백양>을 사전에 찾아보니,「①버들과의 낙엽교목. 나무껍질이 암회색인데, 처음에는 번드럽다가 오래 되면 열목이 생김. 목재로 널리 쓰임. ②사시나무. ③은백양. 황철나무와 같다」라고 씌어 있다. <포플러>를 찾으니,「(영 poplar)—은백양」이렇게 나오고, 다시 <사시나무>를 찾아보니「버들과의 낙엽교목. 백양의 일종으로 잎은 안쪽이 푸르며 잎의 모양은 둥글고, 물결 형상의 톱니가 있음. 나무는 성냥개비를 만드는 데 씀」이라고 해놓았다. 이러고 보면 우리나라 남부지방에 흔한 이 포플러는 옛날부터 북부지방에 많이 야생해 있는 백양이란 나무 이름을 좀 바꿔서 은백양이라 부르게 된 것 같고, 진짜 백양은 남부지방에 보기 힘드니 자연 백양, 은백양이란 이름들과 혼동되어 불리어진 것 같다. 포플러가 어느 나라에서 들어온 것이든 이제는 우리나라 어느 산골짝 어느 냇가에도 흔히 볼 수 있는 우리 강산의 풍물이 되고 우리 민족의 정서에 스며 밴 우리나라의 나무가 되었다. 내가 포플러를 좋아하는 것은, 그 가지를 아무데나 꺾어 꽂아 두어도 물기만 있으면 뿌리를 내려 잘 자라나고, 너무 키가 커서 어쩌다가 불어오는 폭풍에 쓰러넘어져도 그런 것을 두려워하지 않고 오직 하늘로만 뻗어오르는 그 싱싱한 모습 때문만이 아니다. 혹은 한 줄기 잿빛 신작로 가에 끝없이 가로수로 묶여 서서 해마다 알뜰히도 가지가 잘리워지지만 봄이 오면 기어코 다시 돋아나는 그 모진 목숨 때문만도 아니다. 내 어린 시절과 고향은 언제나 마을 앞 냇물을 따라 끝없이 줄지어 선 포플러 숲과 함께 기억 속에 살아난다. 희미하게 기억되는 어린 시절부터 나는 고향집 앞 냇가에서 포플러를 쳐다보며 자라났다. 봄이면 동무들과 그 가지를 꺾어서 피리를 만들었고, 여름이면 그 푸른 숲속에서 온갖 새들의 노래를 들으면서 쇠먹이풀을 베었다. 포플러의 가느다란 가지들을 잘라서 발을 엮기도 했다. 그 발은 고기를 잡기 위한 것이었다. 여울물을 막아 한 곳으로 흐르게 하여 거기 조그만 폭포를 만드는 것인데, 폭포수는 그 밑에 받쳐 놓은 발에 떨어지도록 되어 있다. 비가 와서 큰물이 지고 다시 그 물이 빠지기 시작할 때 이 발을 치는 작업을 해놓으면 흙탕물을 따라 올라갔던 물고기들이 내려오다가 모조리 그 발에 걸려드는 것이다. 쇠먹이풀을 한 차례 베어놓고 낫치기, 꼰뜨기, 모래집 짓기 들을 하다가 이따금 달려가 발을 덮어놓은 포플러 가지들을 걷어 내면 발 속에 걸린 고기들이 퍼덕퍼덕 마구 날뛰고 있다. 미끌미끌하게 살이 찐 버들뭉치, 배때기가 불그레한 피리, 무지개같이 고운 기우리, 배는 노을같이 발갛고 입언저리가 새까만 먹지, 통통하게 살이 오른 붕어, 지느러미가 칼날 같은 꺾지, 발에 걸려도 꿈쩍도 않고 가만히 엎드려 있는 입이 커다란 미기(메기)……이런 고기들을 두 손으로 잡아 다래끼에 넣는 기쁨! 그 기쁨은 지금도 내 손가락 끝에, 그리고 가슴속에 그대로 살아 있다. 통발이란 것도 만들었다. 이것은 그해에 새로 돋아난 연하고 곧은 포플러 가지를 잘라 발을 만드는데, 부채 모양이 되도록 엮어 그 갓쪽을 서로 잡아맨다. 그러면 넓게 엮은 쪽은 벌어져 있고 좁게 엮은 쪽은 막히어 원뿔모양의 통이 되는데, 그 안에다 포플러 가지를 휘어잡아 바퀴를 만들어 끼운다. 다음에는 따로 나뭇가지를 모두 한 뼘 남짓한 길이가 되도록 자르고, 그 끝을 뾰족하게 침으로 만든 것을 역시 같은 모양의 발로 엮어 둥글게 매는데, 이번에는 바늘 끝 쪽이 아주 막히지 않고 지름 3, 4센티 정도의 구멍이 나도록 한다. 이것을 아까 만들어 놓은 원뿔모양의 큰 통 안에 갖다 붙여 꿰매면 다 되는 것이다. 고기들은 먹이 냄새를 따라 그 조그만 구멍으로 들어가지만 바늘 끝이 뾰족하게 통 속으로 모여진 그 구멍을 되돌아 나올 수는 없게 된다. 통발은 그 속에 깻묵 같은 것을 넣어 깊은 물 속에 던져 두는데, 주로 붕어들이 많이 잡혔다. 서너 시간마다 꺼내어 보면 한 사발씩은 좋이 나왔다. 통발을 물 속에서 끌어올릴 때의 촤르르르…… 하는 붕어들의 날뛰는 그 소리가 지금도 내 귀에 들리는 듯하다. 푸른 그림자 드리운 냇가에서 새고지던 여름이 가면, 파란 원색의 하늘 아래 눈부신 노란색으로 단풍이 드는 가을이 온다. 그러면 나는 염소들을 몰고 가서 포플러 숲에 풀어 놓는다. 염소는 한 가지 풀잎이나 나뭇잎을 계속 많이 먹기를 싫어하지만, 단풍든 포플러 잎만은 아무리 주워먹어도 싫증이 나지 않는 것 같다. 아사삭아사삭 주워먹는 어미 염소의 곁에서 기름이 쪼르르 흐르는 새끼 염소들도 주워먹는 시늉을 한다. 염소들을 그대로 두고 나는 양지쪽 잔디밭에 누워서 가지고 온 책을 편다. <15소년 표류기>며 <암굴왕> 같은 것을 나는 그때 그 잔디 둑 비스듬히 기운 햇빛 속에서 읽었다. <암굴왕>은 <몽테크리스토 백작>을 일본어로 옮긴 것으로, 새까만 표지에 금박으로 씌어 있는 번안한 사람의 이름「黑岩漏香」의 넉 자가 그 위에 떨어진 포플러 낙엽과 함께 눈에 선하다. 나는 책에 취해서 해가 지는 줄도 모르고, 으스스 저녁 바람이 불어 포플러 잎이 책장에 날아오고 매에…… 염소들이 곁에 와서 집에 가자 재촉하는 것도 모르고 어둑어둑하여 글자가 아주 보이지 않을 때까지 그 포플러 늘어선 잔디 둑에 엎드려 가슴을 죄며 책장을 넘기던 일이 지금도 바로 어제 일같이 느껴진다. 포플러 잎줄기를 서로 걸어 잎싸움을 하던 일, 염소들의 겨울 먹이를 위해 날마다 단풍잎을 긁어모으던 일, 수숫대 끝에 못을 박아 화살을 만들어 포플러 꼭대기를 쳐다보고 쏘아올리던 일…… 포플러 꼭대기 가물가물한 그 푸른 하늘로 날아오르던 화살! 이윽고 겨울이 와서 냇물이 얼어붙으면 앙상한 가지들이 바람에 우는 소리를 들으면서 우리는 또 눈부신 얼음 위를 썰매로 달렸던 것이다. 포플러는 한여름 퇴약볕에 그 무성하게 짙푸른 하늘빛 가까운 진초록색 잎들을 달고 높이 하늘을 비질할 때도 좋지만(그 싱싱 푸른 나무는 얼마나 더위를 잊게 하는가!) 역시 5월의 새잎과 가을의 단풍철이 제일이다. 5월 초순, 진달래도 벚꽃도 다 지고 온갖 나뭇가지에서 잎들이 피어나 삶의 즐거움을 노래할 무렵이면, 긴 겨울을 벌판에서 마른가지만 서로 부딪치고 있던 키다리 포플러도 그제서야 찬란한 생명을 잎피운다. 그러니 못자리판을 만들기 위해 봇도랑을 치고 할 때다. 봇꾼들은 일을 하다가 술을 나눠 마시고, 마을 아이들에게 엿을 나눠 주면서, 갓 피어오르는 눈부신 포플러 잎들을 쳐다본다. 그 야들야들한 잎들이 윤기가 뚝뚝 떨어질 듯 푸른 하늘 아래 연두빛으로 눈부시게 피어나는 모습을 가만히 보고 있으면, 언제나 답답하고 슬프고 외롭기만 하던 가슴에도 알 수 없는 즐거움이 솟아나는 것이다.
내가 좋아하는 시의 첫귀절이다. 새잎이라면 비단 포플러뿐 아니라 참나무, 버들, 감나무, 은행나무…… 어느 나무도 다 그 빛이 아름답고 보는 이의 가슴을 기쁨으로 채워주지만 유달리 포플러가 내 마음을 사로잡는 것은 어째서인가? 그것은 울타리 안에서 사람들의 보호를 받거나, 고고(孤高)한 자리에 서 있는 나무가 아니라 짓밟히고 버림받은 개울가에서 항상 우리들과 함께 있는 나무가 되어서 그런지 모른다. 하여튼 나는 포플러의 그 찬란한 새잎을 한번 더 보기 위해 회색의 긴 계절을 참고 견디는 것 같다. 다시 가을—— 벌써 뜬구름같이 몇십 년을 봇짐을 싸고 돌아다니는 몸이지만, 어느 산골, 어느 강변에서도 해마다 가을이면 나는 거의 매일같이 하루의 일을 마치고 가까운 냇가로 나가는 것이 버릇이 되었다. 마치 영영 잃어버린 고향을 찾듯이. 거기에는 언제나 초록빛 저고리와 노랑 치마를 입은(포플러는 언제나 아래쪽에 있는 잎부터 차례로 노랗게 물들어 간다) 포플러가 그 옛날의 그리운 고향 동무같이 소박한 모습으로 서서 나를 기다리는 것이다. 나는 포플러나무 밑에 낙엽을 깔고 앉아, 노을이 꿈같이 물들고 다시 스러지는 하늘을 바라보고, 풀벌레 소리를 듣고, 먼 윤회(輪廻)의 길을 떠나는 낙엽을 쳐다보면서, 인생과 영원을 생각하고 나 자신을 찾아보는 것이다. 어쩌면 만물은 그 생명이 처음으로 찬란하게 피어날 때와 다시 이 세상에서의 임무를 다하고 떠날 때 가장 아름답고 엄숙한 모습으로 나타나는 것 같기도 하다. 나는 지금도 창밖의 흐릿한 겨울 하늘에 가지를 뻗고 있는 포플러의 대열을 바라보고 있다. 사욕에 구부러짐이 없이 저렇게 자유로운 선을 그으며 하늘을 날아오르는 나무의 성스럽도록 아름다운 벌거벗은 모습! 온 하늘의 바람을 다 맞고 서 있는 그것은 어쩌면 순교자의 모습 같기도 하다. 태초에 하느님은 한 그루 포플러를 만드셨다—— 왜 성서의 기록자는 이렇게 써두지 않았을까? 저 가느다란 가지마다 돌멩이같이 야무진 눈들이 매달려 있겠지. 어떠한 모진 형벌에도 굽히지 않고 기어이 뻗어나고야 마는 그 모진 생명들이 찬란히 피어 오를 그날을 꿈꾸며 안으로 안으로 속눈을 틔우고 있겠지. 냇가에서 논밭을 지켜 홍수를 막고, 가로수가 되고, 성냥개비와 성냥갑이 되고, 봇도랑의 물을 건네 주는 홈이 되고, 말뚝이 되고, 아이들의 입술에 물려 피리가 되고, 서커스단의 천막 기둥이 되는 포플러는 이 땅의 가난한 백성들의 눈물과 한숨으로 자라나면서 그 희망과 의지와 줄기찬 생명을 보여 주는 나무다. 이제 눈보라치는 긴 겨울이 가면 기어이 봄은 오겠지. 포플러여, 우리 휘파람이나 불며 살아가 보자. 눈부시게 피어날 그날을 위해 이 모진 계절을 노래나 부르며 살아가자! *
|
||
|
|
|||
|
|
|||
|
|
|||
|
|
|
홈으로