그 날이 마침 초파일로 기억된다. 모처럼 휴가를 얻어 돌아왔다가 귀대(歸隊)하는 날이다. 병역을 치르는 동안 누구에게나 귀대날짜는 우울했다. 실은 귀대를 앞두곤 수일 전부터 뒤숭숭하고 뜨락에 아무렇게나 핀 풀꽃에도 전에 없던 애착을 느끼곤 했다.

 어머님은 초칠일 아침, 일찍부터 뒤주에서 쌀을 퍼선, 그걸 뒤적이며 손수 뉘나 잔돌을 고르셨다. 토막마루에 앉으셔서 꼴딱 한나절을 보내시는 거다. 대학을 나오고 그만큼 성장했는데도 나는 잔치 전날의 정갈한 분위기를 좋아했다. 뉘와 잔돌을 고르고 나면 그걸 물에 담갔다. 이튿날 아침 하얗게 부어 오른 쌀을 조히 자루에 담았다. 족히 한 말은 넘을 법했다. 그리고 풀칠하여 곱게 다린 흰 무명치마를 갈아 입으셨다.

 이십 리 밖, 노산(魯山)치 절을 떠나는 차비에 바빴다. 여느 때 같으면 집에서 점심까지 먹고 당시 자주 들락거리던 산판(山坂) 트럭 꼭지에 달랑거리며 기차정거장으로 가야 했는데, 어머님의 절 나들이를 배행키로 했다.

 하기야 가시는 절이 역으로 가는 방향과 비슷하기에 적어도 그 중도까진 배행 할 수 있었다.

 어머님은 공미(供米) 자루를 또아리도 없이 머리에 이셨다. 육십을 바라보는 노인이 한말 남짓의 쌀을 이셨다. 내가 들재도 마다 하셨고, 머슴을 시켜 지게에 지재도 굳이 사양하셨다. 그걸 이시고 먼 두멧길을 걸으셔서 더구나 가파른 재를 오르시겠다는 게다. 하는 수 없이 어머니와 나는 같이 길을 나섰다. 오리쯤 신작로 자갈길을 걷다가 이제부턴 논둑길을 다시 오리남짓 걸었다.

 겨울을 난 무우대가리처럼 덩치는 컸지만, 그 속에 잔뜩 바람만 들어 심심하기 짝이 없는 자식이라서 재미가 없었다. 모처럼 모자의 산책인데 이건 너무했다. 보리가 숙성하게 자란데다 뻐꾸기 울음이 산등성이를 울리는데 그냥 맹탕으로 걷기만 했다.

 맵시라곤 깡그리 없게 풍덩하게 입은 초록색 군복의 자식은 하얀 무명치마 곁을 냉큼냉큼 걸었다. 가끔 머리에 인 쌀자루를 들어 고쳐 이실 뿐, 어머니는 좀처럼 후유-하질 않았다.

 개버들이 휘영청 늘어진 도랑을 건너서 난 좀 쉬어 가자고 했다. ‘괜찮다’시면서 도랑의 보에 앉으셨다. 공미를 내려놓자고 했다. 끝내 막무가내신 것이다. 부처님 앞에 공양(供養)하기까진 절대로 불결한 땅에 내려놓을 순 없다고 고집하셨다. 그리곤 연신 땀을 씻으며 먼 산을 바라보셨다.

 이윽고 절로 올라가는 산턱에 이르렀다. 쉬엄쉬엄 시오리(十五里) 길을 걸어온지라 기차 시간도 얼마 남지 않았다. 뛰기로 작정한다면 절에까지 모셔다 드리고 가도 좋으련만, 그러기엔 시간이 총총했다.

 어머니는 거기서 헤어지자고 꾸중하듯 말씀하셨다. 다 큰 자식에게 눈물이 핑 돌았다.

 한참 동안 머뭇거리다 나는 그 길로 정거장을 직행키로 했다. 말하자면 타관에서 모자가 작별을 했다. 나는 안개 낀 눈으로 길다랗게 꼬부랑한 논두렁을 뛰었다. 왠지 머리 뒷통수가 짜릿해서 얼른 뒤돌아 볼 수 없었다. 한참 뛰다가 이제쯤 어머님의 뒷모습을 볼 수 있으려니 하고 헐떡이는 숨을 멈추었다.

 왠걸, 파란 산모퉁이 그 자리에 하얀 쌀자루가, 아까와 마찬가지로 우두커니 서 있었다. 거기서 ‘엄마!’하고 산울림이 나도록 소리치고 싶었지만 소리는 목구멍으로 기어들고 눈이 축축해졌다.

 나는 다시 걸었다. 이젠 내를 건너 산 모롱이로 접어 들었다. ‘이때다!’하고 신록의 총림에 숨어 건너편을 보았다. 어머님은 우두커니 섰더니만, 무언가 두리번거리며 비로소 산길을 오르시는 것이었다. 나는 그 하얀 무명 옷자락이 기우뚱거리며 파란 잎사귀에 파묻힐 때까지 나무등걸에 앉아 있었다. *

 창작 비평

  조연현 교수는 문학에는 특질을 달리하는 두 개의 직능의 것이 있는데 그 첫째는 유에서 무를 창조하는 시의 문학(창작문학)이고 다른 하나는 기존한 것을 토의하는 산문문학이라고 하였다.(<문학개론> 조연현 정음사 98쪽)
  이 같은 조연현 교수의 문학이론에 의하면 허세욱 교수의 이 작품 <재를 넘는 무명치마>는 무에서 유를 창조하는 시의 문학 곧 창작문학 작품이다. 그 이유는 다음과 같다.
  첫째 이유, 조연현 교수에 의하면 산문문학이란 토의하는 문학이라고 하였다. 기존의 수필(에세이)을 장르 구분상 이 같은 (비창작)일반산문학 양식이라고 분류하는 까닭은 에세이(수필)는 주제에 관한 작가의 새로운 견해나 해석이나 혹은 작가가 느낀 정서를 진술하는 등 토의적 성격을 나타내는 것을 특징으로 하는 문학양식이기 때문이다. 그러나 허세욱 교수의 이 작품은 전혀 그 같은 토의 형식을 취하고 있지 않다.
  두번째 이유, 조연현 교수에 의하면 창작문학이란 "그것이 한 인물의 창조든 어떤 사건 하나의 창조든, '문장으로서 창조된' 내용은 그것이 역사상의 그것에 일치하든 않든, 그것이 현실에 실제로 존재하든 존재하지 않든 신의 창조에 마련된 우주의 한 부분과 똑 같은 의미를 갖는 것이 된다"(상동 46쪽)는 것이다. 즉 <존재의 총계에 부가하는> 창조물이 된다는 것이다.
  여기서 주목하여 볼 문구는 "문장으로서 창조된"이라는 말이다. 역사물도 문장으로 된 것이고, 과학적 기술도 문장으로 된 것이다. 그러나 역사물을 창작물이라 하지 않고 과학적 저술을 창작물이라 하지 않는다. 그 이유는 역사물과 과학물은 "문장으로서 창조된"것이 아니기 때문이다. 조연현 교수의 "문장으로서 창조된"이라는 말의 뜻은 "그것이 한 인물의 창조든 어떤 사건 하나의 창조든, 그것이 역사상의 그것에 일치하든 않든, 그것이 현실에 실제로 존재하든 존재하지 않든 <문장으로서> 창조된"것이면 창작물이라는 것이다. 이 같은 창작문학의 실제가 어떤 것인가에 대해서 조연현 교수는 다음과 같이 예를 들고 있다.
  "가령 어떤 화가 한 사람이 백지 위에 꽃 한 송이를 그렸다면, 그것이 실제한 꽃의 모방이든 혹은 그 화가의 완전한 상상화이든 그것은 실제한 어느 꽃 한 송이와 마찬가지로 이 세상에 꽃의 존재를 하나 더 부가한 것이 된다."(상동 46쪽).는 것이다. 여기서 조연현 교수가 말하는 꽃 그림은 말 할 것도 없이 미술 창작을 말하기 위한 것이 아니라 문학 창작을 말하기 위한 비유적 진술이다. 즉 '문장으로 그림 그리듯 꽃을 그려낸다면' 이라는 뜻인 것이다. 회화적 창작수법과 문학적 창작수법은 다르다. 그 다른 문학적 방식을 가리켜 <문장으로 창조된>이라고 하는 것이다. 이 같은 <문장으로 창조된> 것의 창작론에 의하면 허세욱 교수의 이 작품은 '산길을 오르시는 어머니의 하얀 무명 옷자락이 기우뚱거리며 파란 잎사귀에 파묻히는 모습'이라는 사실의 소재를 대상으로 삼아 <문장으로 그림을 그려낸(창조한)> 창작물인 것이다. 그러므로 조연현 교수의 꽃 그림이 창작물이라면 허세욱 교수의 '무명치마 그림'도 창작물인 것이다.
  세번째 이유, 위의 조연현 교수의 창작론을 더 분명히 하기 위하여 김용직 교수의 창작론을 부가 한다면, "형상화란 모양을 지니지 못한 것이 구체적인 형태로 나타남을 가리킨다. 일정한 테두리를 이루고 형태를 가지지 못한다면 그에 대해서 예술작품의 이름이 허용되지 않는다.(<현대시 원론> 김용직. 학연사. 46쪽)"고 하였다. 즉 예술창작이란 창작 대상에 관해서 토의하는 것이 아니라 그것을 형상물화 하는 것이라는 뜻이다. 허세욱 교수의 이 작품은 '어머니의 무명치마'에 관해서 토의를 하는 것이 아니라 그것을 형상물화 해 내고(문장으로 그려내고(창작)) 있다.

  이상과 같은 필자의 창작론에 대하여(실은 조연현 교수의 창작론이지만) 필자는 시인, 소설가, 문학평론가 선생님들의 견해를 듣고 싶다. 말씀 해 주시는 분의 말씀을 성심껏 경청도하고 답변도 드려서 발전적이고 창조적인 문학적 토론이 되도록 노력 할 것이다.
  수필문학이 그 초창기에는 문학이론적 정체성을 찾지 못하고 서양의 에세이도 아니고 동양의 수필도 아닌 어정쩡한 글쓰기로 "여기의 문학"이라는 별칭과 함께 일부 잡문성의 글들이 씌어져 온 것은 사실이다. 그러나 지난 100년의 수필문학사 안에는 이 작품에서 보고 있는 바와 같이 기존한 것에 관하여 토의를 하는 것이 아니라 꽃을 보고 그림을 그려내듯 하는, 즉 현대문학에서 말하는 창작개념에 부합 되는 존재론적 형상물을 만들어 내고 있는 작품들이 적지 아니 발견되고 있다. 특별히 90년대를 기점으로 하여 현역수필작가들의 작품 세계에서는 전 수필문단적으로 일정 양식의 범주 안에 드는 창작물들이 생산되고 있다. 그럼에도 아무도 이 같은 사실을 발견해 주지도 않고, 그 작품들에 대한 문학이론적 해석을 해 주지 않고 있기 때문에 아직도 수필을 신변잡기의 문학으로만 알고 있는 것이다.
  필자는 우리 수필문학사에서 발견되고 있는 이 같은 작품들을 에세이에서 진화 되어 나온 신종 창작문학 양식이라고 보고 있고 그 이름을 <창작문예수필>이라고 부르고 있다.
  필자는 수필문학의 이 같은 문제들에 관해서 누구하고 따지자는 것도 다투자는 것도 아니라, 나도 시도 쓰고 있고, 소설도 쓰고 있는 창작작가의 한 사람으로서 우리 문학사에 자생적으로 자라고 있는 이 너무나도 귀한 신종 창작문학의 싹에 대한 경이로움과 감탄을 숨길 수 없어서 "이것 좀 보세요!"라고 외치고 있는 것 뿐이다. 한 눈에 보아도 토의하는 형식의 일반산문문학 작품이 아니고 화가가 그림을 그리듯 아름다운 문장의 그림을 그려내고 있는(형상물화) 이와 같은 창작물들이 단지 그것을 학문적으로 창작물이라고 해석 해 주는 이론이 없어서 일반산문수필과 함께 섞여 묻혀 버리고 만다는 것은 우리 대한민국의 창작문학 자산의 큰 손실이 아닐 수 없는 일이다. 더구나 일부 작품성이 떨어지는 소위 '신변잡기'들의 난무로 말미암아 도매금으로 잡문취급까지 당하고 있는 현실은 자존심 하나를 먹고 사는 작가들에게 너무 큰 문학적 자존심의 상처가 아닐 수 없는 일이다. 시인, 소설가, 문학평론가 등 창작작가 선생님 여러분들과 학계의 관심을 기대하는 바이다. (이관희)