'뻐저리' 아저씨는 내가 국민학교 시절부터 잘 알던 어머님 쪽인 외숙(外叔)이었다.

  내가 국민학교 오학년이었던 어릴 때부터 우리집을 자주 찾아오시던 아저씨로서 나에게는 무섭고 또한 반갑지 않은 '술도깨비 아재비'였다. 그때 그의 나이는 사십이 넘었고, 넓다란 코와 두꺼운 입술이 도깨비와 같이 무서워 보였다.

  더구나 하루도 빼놓지 않고 독한 소주를 마시고 대문을 열어제치고 뜰안에 들어서면, "누님, 내가 왔어요. 뻐저리, 내가 왔어요!"하고 서성대면서 방안으로 들어오면, 두 다리를 버티고 두 팔로 방바닥을 뒤로 벌려짚고 제치고 앉곤 했다.

  이 '뻐저리' 아저씨는 평양서 육십 리 밖에 있는 강서라는 서촌 우리 어머님의 친정에서 온, 몇 촌 오라비 뻘이 되는 사람이었다. 그는 큰 장마에 농토를 다 잃어버리고 아주머니와 어린 딸 하나를 데리고 평양으로 들어와서 매일 부엌에서 방안으로 들어오시면 그는 곧 엎디어서 큰 절을 하곤 하였다.

  "누님, 이 불쌍한 뻐저리 동생을 용서해 주십시오. 늘 누님께 성가시게 굴어서 미안합니다. 오늘은 돈도 잘 벌고 술도 많이 먹었습니다."

 그는 윗몸을 끼우뚱거리며 취한 목소리로 중얼거리다가, 한편 쪽에 웅크리고 무서워하는 표정을 하고 앉아 있는 나를 보고, "어, 이 귀둥(貴童)이, 우리 귀둥이 공부 잘 하냐?"하면서 손길을 나에게로 내밀면 나는 뒤로 움츠리곤 했다.

  "아니, 용서는 뭘 용서해. 좀 힘이 들겠지만 막벌이라도 힘써서 잘 하면 앞으로 더 좋은 일자리가 생기지 않겠나."

  어머님은 위로하는 말씨로써 늘 그를 달래었다.

  "누님, 걱정하시지 마시오. 나는 요새 가마 걸기, 온돌 놓기, 벽바르기, 미쟁이로서는 신용이 있고, 성실히 잘 한다구 소문이 났어요. 허허! 나 같은 뻐저리가 있으니까 남들이 다 편리하게 잘 살지 않아요."

  "그래, 그래, 잘 해 봐라."
  "그런데 누님, 먼저번 장마 때 누님이 쌀을 사 주었던 쌀값을 가져왔어요. 오원이지요, 여기 가져왔어요."

  '뻐저리' 아저씨는 허리춤에서 돈주머니를 빼내고, 돈 오원짜리 한 장을 어머님 앞에 내어 놓았다.

  "아니, 그걸 안 가져오면 어떠니! 그래도 용하구나, 낙심하지 말고 힘써서 일을 잘 해라!"
  "에, 에, 잘 하구 말구요, 누님. 조상이 물려준 작은 땅이나마 물에다 떠내려 보내고, 내가 평양성에서 뻐저리 생활을 하고 있지만, 나 같은 사람도 다 세상에 필요한 것이 아니겠어요?"

  그는 이런 말을 하다가 말을 돌려서, "어, 이놈 귀둥이 놈, 참 잠 생겼어! 참 착하구, 공부도 잘 하구."
  하면서 나에게로 다가와서는 나의 이마와 머리를 껄껄하고 두꺼운 손바닥으로 자꾸 쓸어대었다.
  나는 속으로 몹시 싫어서 목을 움츠렸지만 얼굴에 싫은 표정을 지을 수는 없어서 무척 괴로왔다.

  더구나 그의 흙에 터진 거치른 손도 싫었지만, 그의 입에서 풍겨내는 문배 썩어진 냄새와 같은 술냄새가 더욱 질색이었다.
  그리곤 얼핏 호주머니에서 동전 한 닢을 꺼내어 나의 손에 쥐어 주면서, "애, 귀둥아, 사탕이나 하나 사 먹어라! 오늘은 잊어버리고 깨엿을 못 사왔다."
  그는 올 때마다 나에게 엿이나 사탕을 늘 사다 주었다.

  그 후 나는 자라서 서울로 공부하러 올라가고, 또한 외국으로 나갔기 때문에 그의 소식도 들을 길이 없었고, 또한 그를 생각할 여유도 없었다.

  내가 열두 살 때 만났을 때, 그는 마흔 살이었는데, 내가 스물일곱 살 때 고향에 돌아와서 그를 다시 만나 보게 된 것은 그가 쉰다섯 살 때였다.

  또한 어머님은 돌아가시고, 나는 결혼을 하여 새 살림을 하고 있을 때인데 그 옛날에 인상이 깊었던 그 아저씨는 심심치 않게 다시 나를 찾아 주시었다. 그리고 언제나 찾아오실 때에는 술에 거나해서 오시지만 코끝이 빨갛고 두터운 입술에 늘 웃음을 짓고 있어서 반가왔다. 아저씨도 술을 좋아하시지만, 나도 그에 못지 않아서 같이 술을 즐기었다.

  그는 술이 취하면 말도 많이 하시지만 그 중에도 "나는 뻐저리야! 나 같은 뻐저리가 있으니까 너희들이 다 편안하게 잘 사는 것이야!" 이 한 마디는 이야기의 후렴처럼 잘 하기도 했었지만, "술이 나의 둘도 없는 친구야! 응, 이렇게 좋은 술을 주는 조카가 있어서 난 외롭지 않아! 하하, 이 뻐저리는 술만 주면 천국과 같이 좋아!"

  지금의 나의 나이 칠십이 다 되어 가는데도 그 아저씨가 말하던 '뻐저리'라는 말뜻은 무엇이었는지 잘 알 수가 없었다. 어느날 밤 잠이 잘 오지 않아서 누워 있다가 이 '뻐저리' 아저씨의 생각이 떠올랐다. 그래서 아내에게 이렇게 물었다.

  "여보, 당신 저 뻐저리라던 아저씨 생각이 나오?"
  "생각이 나구 말구요. 자기 같은 뻐저리가 있어서 우리가 다 평안히 산다구 늘 그러시지 않았어요!"
  "당신 기억력도 좋구려 그「뻐저리」가 무슨 뜻인지 알 수가 없어. 그런 사투리도 못들어보고, 바보 등신이라는 말인지, 무슨 벌레의 이름인지, 또는 뼈가 저리게 일하는 놈이라는 뜻인지……"
  "뭐, 다른 뜻이겠어요! 나는 아무 것도 모르니까 내 힘대로 흙일이나 하면서 남들이 잘 살도록 역사하고 있는 품팔이군에 불과한 못난이다 라는 뜻이겠지요."
  "응 그건 그렇다고 하고…… 당신, 그 아저씨가 나보고 '조카! 부탁이 하나 있어. 다름 아니라, 내가 죽거든 내 널(棺)이나 하나 사 달라구! 내가 죽어서 영원히 잠들 널집 말이야! 이건, 농담이 아니야, 꼭 내 널집을 조카가 하나 사 줘야 해!' 그러면 나는, '꼭 사드리고말고요! 내 어머님을 생각해서라도 꼭 사드리겠습니다. 조금도 염려 마십시요.' 이렇게 말하면 그는 술을 더 마시자고 하고, 두 팔을 벌리고 '조카 제일이야. 우리 조카가 제일이야! 하시던 생각이 나오?'"
  "나구 말구요. 그러나 지금은 그의 나이가 팔십도 넘었으니 아직 살아계시겠어요?"

  아내와 나와의 대화는 여기서 끊어지고 돌아누운 아내는 삼십분쯤 후에 긴 숨소리를 내었다.
  그러나 나는 새벽 네 시에 사이렌 소리가 들려올 때까지 잠이 오지 않았다.

  '뻐저리'라는 뜻은 아마 그 아저씨가 품팔이 노동의 품위가 낮은 일을 할 망정 자신의 명분과 분수를 지켜서 성심껏 일하는 진실한 사람이라는 뜻일 것이고, 술은 육체와 정신의 피로를 풀어 주는 둘도 없는 친구라는 뜻일 것이다.

 나도 널집 속에 들어갈 날이 가까운 지금, 그 '뻐저리' 아저씨와 약속했던 널을 못 사드린 것이 얼마나 죄스러운지. 내가 고향에서 그 아저씨와 함께 살 수만 있었던들 나는 그 약속을 지켰을 것이 아닌가. 돈이 없으면 빚을 내어서라도 그 약속을 꼭 지켰을 것이 아닌가.

 고향과 조국이 없는 사람같이 외롭고, 고달프고, 불쌍한 사람이 또 어디 있겠는가. *

　

  창작비평

  필자는 이 작품이 형상화하고 있는 '뻐저리'라는 인물상을 창작물로 보았다. '뻐저리' 아저씨는 실재의 인물이다. 즉 실재의 인물이 소재가 된 작품이다. 창작문예수필은 산문문학의 사실성과 창작문학의 상상력의 만남에서 창작물이 태어나는 독특한 창작문학 양식이다. 즉 고염나무에 단감나무 접붙이기 식의 창작문학 양식이다.

  그렇다면 이 작품은 '뻐저리' 아저씨라는 사실의 소재에다가 어떤 상상력의 나무를 접붙이므로 창작에 성공하고 있는가? 비평자는 그 상상력의 나무의 결정적인 역할을 다음 문장이 하고 있다고 보았다.

  "'뻐저리'라는 뜻은 아마 그 아저씨가 품팔이 노동의 품위가 낮은 일을 할 망정 자신의 명분과 분수를 지켜서 성심껏 일하는 진실한 사람이라는 뜻일 것이고, 술은 육체와 정신의 피로를 풀어 주는 둘도 없는 친구라는 뜻일 것이다."

  비평자가 이 문장을 '뻐저리' 아저씨라는 사실의 소재에 접붙여진 창조적 상상력의 나무로 보게 된 까닭은 두 번씩 반복되고 있는 "뜻일 것이다"에 있다.

  이 작품은 '뻐저리' 아저씨를 창조적 인물상으로 형상화하기 위해서 '뻐저리'라는 말의 의미가 무엇일까라는 의문이 독자들 마음 속에 일어나도록 하는 구성을 하고 있다. 독자들은 작품을 끝까지 읽으면서 그 '뻐저리'라는 말뜻이 무엇일까 궁굼증이 더해 간다. 안타까울 정도로.

  그러나 그 의문은 끝내 속시원히 풀리지 않는다. 다만 "분수를 지켜서 성심껏 일하는 진실한 사람이라는 뜻일 것이고, 술은 육체와 정신의 피로를 풀어 주는 둘도 없는 친구라는 뜻일 것이다."라는 말로 의문속에 남겨 둔채 작품은 끝이 난다. 대신 독자들의 뇌리 속에는 저 '뻐저리'라는 인물상이 <의문의 이름 '뻐저리'라는 인물상>의 형상물로 그려지게 된다. 즉 이 작품은 '뻐저리'라는 말의 풀리지 않는 의미를 통하여 바로 그 인물을 '상상적 인물상'으로 형상화하고 있는 것이다.

  마지막 종결어 "고향과 조국이 없는 사람같이 외롭고, 고달프고, 불쌍한 사람이 또 어디 있겠는가."는 창작문예수필에는 필요 없는 일반 산문수필 쓰기의 올챙이 꼬리(진화)이다. *