꽃게 찜

　

김 영 옥

　

  지난 월요일, 남편과 함께 시댁에 다녀왔다.
  은퇴 후 매실나무를 가꾸시는 시부모님은 몇 년 만에 매실 수확하는 솜씨가 많이 익숙해지셨다. 그 동안 나는 매실이란 의당 손을 뻗어 열매만 따면 되는 걸로 알고 있었다. 그런데 매실을 따는 좋은 방법은 따로 있었다. 매실나무 밑에 텐트 천처럼 두꺼운 까만 비닐을 깔아놓고 낭창낭창한 대나무로 매실나무의 윗 가지에서부터 툭툭 치는 것이다. 순간 열매들이 우두두 바닥으로 떨어진다. 바닥에 떨어진 매실은 주워 담고 키가 닿는 낮은 가지의 매실은 직접 손으로 따면 된다.
  어머니는 당신 목에 수건 거는 시늉을 하시며 나에게 '이렇게 해라' 하셨다. 또 매실나무 가까이 오셔서는 '너는 줍기만 해라' 하신다.
  열심히 매실을 주워 바가지에 담아 가득 차면 큰 자루에 붓곤 하였다. 떨어진 매실을 줍는 것도 쉬운 일이 아니었다. 뜨거운 햇볕에 허리도 아프다. 매실만 바라보며 계속 줍다 보니 고개까지 편치 않다. 깔아 놓은 까만 비닐 위가 아닌 풀 위로도 매실은 소리 없이 떨어진다. 풀밭에 떨어진 매실은 얼른 눈에 띄지 않는다. 매실은 동그란 열매이고 풀은 길쭉길쭉 하므로 분명히 다른 모양인데도 색깔이 비슷해서 언뜻 구분이 안 된다.
　한 낮 더위 속에 일을 마치고 점심을 먹게 되었다. 어머니는 아껴 놓으셨다며 꽃게 두 마리를 삶으셨다. 알이 꽉 찬 암컷이었다. 삶은 후에 보니 꽃게 알이 한 주먹은 족히 되게 밖으로 삐져 나와 있다. 그런데 그 모양이 삶기 전 딱지 안에 붙어 있던 노란색의 먹음직스럽던 알이라고는 믿어지지 않을 정도로 뒤틀린 모습이었다.
  나는 꽃게를 상에 얹어 놓기 전에 그 알을 손가락으로 조금 떼어 맛을 보았다. 아무 맛도 없었다. 퍼석퍼석한 맛이 마치 스펀지를 씹는 것 같았다. 삼키지도 않고 뱉어 버렸다. 그리고 그것을 통째로 떼어내 버릴까 하다가 어머니가 아무 말씀 안 하셨으므로 그대로 상에 올렸다.
  식사를 하기 전, 아버님은 삶은 꽃게를 남편과 내 앞으로 옮겨 놓아 주신다. 그리고 아버님은 껍질 벗기기가 귀찮아서 안 먹겠다고 하셨다. 아버님은 귀찮은 건 싫어하시는 분이시니까 그러실 만도 하다고 나는 생각하였다. 어머니께서는 숟가락 드신 손을 내 저으시며 아, 나는 안 먹는다 하신다. 나는 또 어머니는 틀니 때문에 그러시는가 보다고 생각하였다.
  꽃게 찜은 남편과 내 차지가 되었다. 남편과 내 밥 그릇 앞에는 다 먹고 난 게 껍질만 수북하였다. 나는 게 다리 속살까지 남김없이 파 먹었다.
  게 접시에는 맛없게 생긴 이상스런 모양의 알만 남았다. 게 속살을 모두 먹고 난 남편이 이것은 무엇인가, 하고 게 알을 조금 떼어 맛보는 듯 하더니, 에이, 못 먹는 것이라며 다시는 입에 대지 않는다.
  그런데 아버님께서 “이것이 그렇게 맛이 없냐?” 하셨다. 나는 얼른 “퍽퍽해요. 영락없는 스펀지예요” 라고 대답하였다. 그러자 아버님은 “내가 게 알을 좋아하는데” 하시면서 맛 없는 게 알을 고추장에 찍어 하나도 남김없이 다 드시는 것이 아닌가.
  순간 가슴이 뜨끔하였다. 질기고 아무 맛도 없는 게 알을 아버님께서 저렇게 잘 드시는데 그렇다면 그보다 백배는 더 부드럽고 맛 좋은 게 살은 얼마나 더 잘 잡수시겠는가. 그런데 나는 시부모님이 먹으란다고 눈치 없이 다 먹어 치웠던 것이다.
  어찌 꽃게 찜 뿐이었을까. 그 동안 내가 미처 느끼지 못하는 순간순간 시부모님이 자신들을 희생하시면서 우리들에게 베풀어 주신 사랑은 이루 다 셀 수 조차 없을 것이다. 해마다 매실 따는 6월이 돌아오면 나는 시부모님의 사랑이 담긴 꽃게 찜을 잊지 못할 것이다.