황정순 -산

　

산(山)

　

　

황 정 순

　

　

오후 3시경이면 성주산에 가볍게 오른다. 바로 뒤가 산이다. 야트막한 등산로는 늘 그 길이지만 오늘은 오른쪽이 휑한 느낌이다. 주춤거리다가 멈추어 섰다. 산을 들여다보니 간벌 중이었다. 계곡의 잡목과 덤불은 다 베어졌다. 그 동안 숲에 가려 보이지 않던 얕은 계곡도 드러났다. 나뭇가지들은 일렬로 정리 되었다. 저 꼭대기 어디쯤에서 나무들의 몸 부딪치는 소리가 들리는 것으로 보아 아직도 간벌이 진행 중인 듯하다.
주먹모양의 형상을 짓고 있는 산등성이에는 가지치기를 마친 잣나무들이 나열하였다. 줄지어 서 있는 모습이 인공조림이다. 그런데 어쩌면 저렇듯 번듯한 나무로 자라고 있을까. 하나쯤 일탈된 나무라도 있을 법한데 말이다.
되짚어보니, 이 산에 나무를 옮겨 심은 지도 어언 10년이 넘은 듯하다. 사람으로 말하자면 한 참 자라기 시작하는 초등하교 고학년쯤이라고 추정해볼까. 우듬지의 솔잎은 푸르면서도 여린 기색이 돌고, 나무의 드러난 몸통은 검으스름한 듯 하면서도 아이들의 피부처럼 뿌옇다, 몇 년 전 인가도 한 번 숲을 가꾸는 일을 한 적이 있다. 그 때는 애숭이 나무여서 별다른 느낌은 들지 않았었다.
산은 그 동안 나뭇잎을 썩혀서 양분으로 만들어 저 나무들에게 주었기 때문에 수 백 그루의 잣나무들이 저리도 번듯한 재목이 되었을 것이다. 흙과 풀 덤불 사이에서도 잘생긴 잣나무를 키워냈다. 저 나무는 제 산에서 씨를 터서 길러낸 나무가 아니다. 어디선가 싹을 터서 자라고 있는 어린 묘목을 이 산에 옮겨 심은 것이다. 산은 나무를 입양하였던 것이다. 어느 산과 밭의 물줄기와 토양을 양분으로 탄생시킨 싹인지도 모르면서 제 자식으로 입적시켰을 것이다. 산은 내 곁으로 와서 살고자 하는 나무는 모두 내 자식으로 여긴다. 입양된 나무가 미워서, 내 양분을 먹고 자란 싹이 아니라서 받아들일 수 없다고, 양분을 주지 않았다면 나무는 누렇게 변해서 죽고 말았을 것이다.
그러나 산은 나무에게 신선한 물과 양분을 듬뿍 내주었다. 산은 사람들이 원하면 무엇이든 키워주고 제 살도 깎아준다 .누군가 발길질을 해도 반항하지 않는다. 제 젖을 주어 키워낸 나무들을 모조리 빼앗아 가도 외마디 소리조차 내지르지 않는다. 산은 동물이든 식물이든 다 품어서 길러준다. 세월이 흘러도 변화무쌍한 저 높은 산, 작은 흙 알갱이를 다지고 또 다져서 산이 되었으리라. 깊은 산은 하루아침에 만들어지지 않았다. 수 천 년 동안 바람과 비와 태양으로부터 무너지지 않을 때 태산으로 탄생하였으리라. 산길이 호젓하고 넉넉한 이유이다. 그 산을 수없이 오르내리지만 미련하리만큼 우직스러운 산의 깊은 심성을 헤아릴 수 있겠는가. 언제나 숨을 쉬는 듯 안 쉬는 듯 소처럼 누워 있는 산, 상대방의 뿌리에 묻어있는 흙이 진흙이든 마른 흙이든 가리지 않고 품을 수 있는 산, 산은 높고 숭고하다.
나는 비록 큰 산이 못되어도, 간혹 부모가 없는 자식을 자신의 둥지에 입적시킨 사람들을 보면 나도 그렇게 할 수 있을까 라고 한 번쯤 비추어 보게 된다. 만약에 있을 내 아이와 사이에 돌출될 문제들, 약간의 재산을 그 아이와 나누어야 할 문제들 앞에서 수천 년을 말없이 버텨온 속 깊은 큰 산이 될 수 있을까.
그러나 내 자식 편에서는 어미는 자신의 산일 것이다. 그 자식의 바람대로 산이 덤불 속에서도 잘생긴 나무를 키우듯이 나 또한 산이 되어 저 산에 서 있는 잣나무처럼 반듯하게 자식을 키워내는 일이야말로 오롯한 나의 소망이다.
강원도의 어느 산은 숭례문의 대들보로 쓰이는 재목을 길러내었다. 그것은 산중의 산이다. 부모도 자식에게 있어 숭고한 산이 될 때 큰 재목을 기를 수 있을 것이다. 나는 내 아이의 산이 되어 내 집의 대들보로 쓸 수 있는 나무로 길러내야 한다. 그 나무로 집을 짓고, 정원을 만들고 싶다.
그러기 위해서는 산은 봄이 오면 꽃을 피우고 ,겨울이 오면 나뭇잎을 떨구어 뿌리를 덮어야 한다. 가뭄이 닥쳐오면 저 가슴속의 물을 끌어올려 뿌리가 마르지 않도록 해야 한다. 바람이 불어 흔들려도 뿌리만큼은 절대 놓아서는 안 된다. 어둠 속에서도 편안한 안식처를 마련해야 할 때도 있을 것이다.
오늘도 산길을 걸으며 산을 닮고자 한다. 내 안에 뭉그스름한 산을 다진다. 저 산이 하루아침에 큰 산이 될 수 없었듯이 나 또한 그러 할 것이다. 그러나 자식 앞의 안산으로 놓이고자 산의 중심으로 간다.

　