골목 안 사람들

　

　

오  승  희

　

　

  부산 사는 작은 오빠 딸 결혼피로연에서였다.
  오빠가 웬 신사 한 분을 데려와
  “야가 승희다.” 하고 소개를 한다. 어리둥절해 하는 나에게,
  “나를 모르겠나.”
  하는데도 잘 기억이 나지 않아 머뭇거렸다.
  “원효로에 살던 ㅇㅇ다. 내동생도 부산에 산다.”
  “아! 골목 안 끝 집 오빠.”
  그제야 알아보고 활짝 웃는 나에게,
  “니는 나이 드니 엄마를 많이 닮았구나.” 한다. 나는 깜짝 놀라 가슴이 뛰었다.
  “우리엄마를 기억 하세요?”
  “그럼, 엄마를 왜 몰라.”
  세상 떠난 지 50년이 넘어가는 내 어머니를 기억하는 사람이 있다니, 눈물이 날 것 같다.

  남영동에서 원효로로 내려오는 길은 전차가 다니던 신작로다. 왼쪽으로 꺾으면 지금의 전자상가로 들어가는 길이 몇 개 있다. 우리 집이 있던 길은 원효로3가 거의 다 가서였다. 왼쪽으로 꺾인 길 중간쯤에 바른편으로 미나리꽝이 있었고 왼편으로 좁은 골목을 가운데로 방 두 개와 현관과 부엌이 딸린 조그만 일본식 집이 한쪽에 다섯 채씩 열 집이 나란히 있었다. 철도청 관사라고 했는데 지역으로나 규모로 보아 말단 직원의 사택 이었던 것 같다.
  골목 끝에는 용화사라는 절이 있었고 골목은 절 마당과 연결되어 있었다. 미나리꽝을 넘어 조금 왼쪽으로 시선을 돌리면 멀리 돔 형식의 가스탱크가 보였고, 오른편 전차 길을 건너가면 용문시장이다. 우리 집은 한길과 접한 첫 집이었다.
  어머니는 해방 직후 이 집을 구입해 내가 6살 무렵부터 6.25전쟁 직전까지 이곳에 살았다. 비록 낳고 자란 곳은 아니지만 내 생애의 가장 아름다웠던 시간은 이곳에 살던 때인 것 같다.
  골목에는 같은 해에 초등학교에 입학하는 아이들이 나를 포함해서 대여섯 명 있었다. 절 마당과 마당 한편에 있던 누각은 우리들의 좋은 놀이터였다. 술래잡기, 사방치기, 큰 아이들을 따라 ‘앞으로 나란히’ 줄 서는 연습도하고 ‘하낫 둘 하낫 둘’ 구령 맞혀 절 마당을 몇 바퀴씩 돌기도 했다.
  그때나 지금이나 키가 작은 나는 맨 앞에 서서 눈을 동그랗게 뜨고 열심히 걸었다.
  그리 넓은 것도 아닌 미나리꽝이었지만 여름에는 푸른 들판 같았고 겨울에는 썰매타기와 팽이치기에 손발이 트고 꽁꽁 얼어도 즐겁기만 했다.
  여름 밤이면 어른들은 골목의 첫 집인 우리 집 앞에 자리를 펴고 아이들을 불러 장끼 자랑을 시키기도 하고 골목 안 이런저런 이야기로 밤이 깊어가는 줄도 모른다. 한강에서 불어오는 시원한 바람은 미나리꽝을 넘어 한낮의 달구어진 열기를 시원하게 식혀주었다. 입동이 지나면 밤마다 돌아가며 품앗이로 김장 속 써는 도마소리가 요란하고 정월 대보름 날 새벽이면 더위 파는 사람들 소리가 골목 안 사람들의 잠을 깨운다.
  일제 말 식민지 백성으로 고단했던 삶, 해방은 되었지만 좌, 우익의 극심한 대립으로 시위와 테러가 끝이지 않던 몹시 어지럽던 세월이었다. 그 혼란 속을 이리저리 쓸려 다니다 한집 두 집 모여든 사람들이다.
  다시 터진 6.25전쟁으로 그곳에 뿌리내리지 못하고 낙엽처럼 모였다 낙엽처럼 흩어진 골목 안 사람들, 참혹한 전쟁의 소용돌이 속에서 모두 어떻게 되었을까. 크게 화를 당한 집은 없을까. 그간의 세월이 50여 년이 넘어 흘렀고 세상은 정신 없이 빠르게 변했다. 비록 전화를 입지 않았다 해도 어른들은 이미 세상을 뜨신 분들이 많을 터이지만 그때 초등학교에 같이 입학한 내 친구들은 어디서 무엇을 하며 살아가고 있을까. 가끔은 골목 안 정경을 떠올리며 나를 기억하는 사람이 끝 집 오빠네와 또 누구일까.

  부산을 다녀온 얼마 후, 나는 참으로 오랜 세월이 지난 이제야 이곳을 찾았다. 세상을 일찍 떠나버린 어머니에 대한 원망에선가 그리움에선가. 이유를 설명할 수는 없지만 근처에 살면서도 이곳을 피해 돌아서 다녔다.
  푸른 들판 같던 미나리꽝은 주차장으로 변해 있었다. 전자상가를 드나드는 차량을 위한 정비소와 부품을 파는 카센터가 즐비하게 들어서 주위는 몹시 어수선했다. 우리가 살던 골목의 집들은 주변의 번듯번듯한 건물 틈에 납작한 채로 그냥 있었다. 내부는 전부 뜯어 허름한 음식점으로 개조 되어 골목은 초라하고 음산하기조차 했다. 용화사 절터에는 원효로4가에 있던 교회가 옮겨왔고 절 마당과 연결되어 있던 골목 끝은 철문으로 막혀 있었다. 옛날에는 내 집 마당처럼 드나들던 곳인데, 목에 가시가 걸린 것 같이 답답해온다.
  철문을 만든 쪽이 교회일까, 골목 안 사람들일까. 남아 있는 흔적들이 반갑기보다 서운하다. 나는 우리 집이 있던 골목 앞에서 걸음을 멈추었다. 잠시 눈을 감고 옛날로 돌아가 본다.
날이 채 밝기도 전 새벽 공기를 가르며 “댕그렁, 댕그렁” 종소리가 들린다. 시계바늘처럼 정확하게 그 시간이면 두부장수 할아버지가 지나간다. 이 집 저 집에서 문을 열고 나오는 여인의 신발 끄는 소리, 할아버지는 지게에서 두부 판을 꺼낸다. 김이 모락모락 나는 보기만 해도 군침 도는 두부와 비지, 엊그제 일처럼 눈에 선하다.
  차츰 아침 햇살이 땅에 퍼지면 밭에 가득한 미나리가 햇빛을 받아 눈부시게 반짝인다. 그리고 골목 안 어른들의 하루는 시작된다.
  한 낮의 해가 기우는 나른한 오후 또한 사람의 소리가 있다.
  “배추드렁사려 무우드렁사려”를 외치며 야채장수 아저씨가 지나간다. 리어카에는 배추와 무우 외에 파란 풋고추와 발그레한 토마토가 있었다. 평소 “군것질은 집구석 망치는 짓이다.” 라는 어머니 말에 토마토를 사자는 말은 못하고 풋고추를 사자고 떼를 썼었지.
  십여 분 이상 나는 그렇게 멍청히 서 있었다. 점심시간이 지난 탓 일가. 골목을 지나는 사람은커녕 강아지 한 마리도 없었다. 누군가 버린 신문지 두어 장이 슬그머니 지나는 바람에 가끔 들썩일 뿐이다.
  발길을 천천히 전자 상가 쪽으로 옮긴다.
  이제는 그때에 기억들이 점점 흐릿해지고 멀어져만 간다. 친구들 이름도 가물가물 잘 생각나지 않는다. 다만 새벽잠을 깨우던 두부장수 할아버지와 야채장수 아저씨의 모습은 선연하다. 참 이상한 일이다.
  따끈따끈한 두부, 싱싱하고 보기 좋던 풋고추와 토마토, 그 언저리에 모이던 사람들, 즐겁게 웃으시던 어머니, 몇 가지의 광경이 함께 겹치면서 나를 눈물짓게도 행복하게도 한다.
  주변의 많은 발전에도 불구하고 빠진 앞니자리 같이 엉성한 골목 안 모습은 세상을 따라 가지도, 주저앉지도 못하는 내 모습과 닮았다 싶어 쓸쓸히 웃는다.