사고로 병원에 입원하였는데 큰
오라버니가 갓 찐 따끈따끈한 옥수수를 가져오셨다. 말랑거리는 알갱이가 터지며 씹히는 혀끝의 감촉,
순수함 그 자체로 달콤 고소한 풍미가 나를 사로 잡았다. 그 황홀한 맛을 다시
경험하기 위해서라면 이만한 고통쯤은 참아내야 한다.
여름날 내가 좋아하는 사람들을 청해 놓고,
푹푹 김이 오르는 솥 안에서 잘 익은 옥수수를 꺼내 함께 먹고 싶다. 기존에 먹었던
옥수수와 얼마나 다른지를 경험하는 그 놀라운 순간을 놓치지 않고 즐기겠다. 그리고는 그 차이를
음미하며 이 수고의 순간을 이야기하리라.
어쩌면 옥수수가 던진 미끼를 물었는지도 모른다.
「욕망의 식물학」을 쓴 마이클 폴란에 의하면 식물로 인해 얻어지는 과일이나 뿌리 혹은 꽃의 화려함이나 냄새는 인간의 눈에 들기 위한
식물의 책략이라고 한다. 불과 만 년 전만 해도 들판 한 구석의 잡초에 불과했던 벼,
보리, 밀 등이 막강한 식물군으로 자리잡은 배경은 오로지 사람의 마음을 사로잡았기
때문이다. 움직이지도 못하는 식물들이 상대방의 두뇌를 이용하여 스스로의 유전자마저 갈아치우며
번식한다.
강원도 찰 옥시기(강원도에서
옥수수를 일컫는 말)를 골라 씨로 선택하고, 충분한
거름을 넣고, 뿌리가 잘 뻗도록 돌을 파내고,
잡초를 뽑는 작업은 농부인 내가 주체가 되어 하는 일이다. 내용이야 어떻든 식물에게 코 꿰서 하는
일이라고는 생각하고 싶지 않다. 지금의 노고보다는 이 옥수수를 맛보고
‘기가 막히다’고 공감하는 친구가 생긴다는 데 더
큰 의미를 둔다. 어쩌면 내년부터는 그들이 자청하여 지금의 이 힘든 노동을 하지 않을까.
묘액대(猫額大)의
밭을 경작하며 농민전쟁의 발생 원인도 생각해 보았다. 열 마지기 논배미가 반달만큼 남았다는
농부가도 의미를 되새기며 흥얼거렸다. 소작농의 비애도 어렴풋이 짐작해 본다.
목이 말라 물을 마시자니 막걸리가
생각났다. 점심을 먹으러 집으로 갔다 왔다 하면 시간 낭비가 많아 밭 가에 앉아 먹는 새참이
그럴싸 하다는 생각을 했다. 밭일하다 말고 부엌일을 하려니 늘 하던 노릇인데 손에 설다.
내 손으로 말고 다른 아낙이 차려주는 밥상이 받고 싶다.
일을 시작한지 열이레 만에 씨 부릴 밭이 완성되었다.
해 뜨는 방향을 고려하여 이랑을 내고, 다 자란 옥수수의 잎새를 요량하여 고랑과
고랑의 사이를 80센티미터로 했다. 출발선에 선
달리기 선수처럼 긴장된 마음으로 옥수수 씨앗이 든 자루를 손에 들고 밭머리에 섰다.
30센티미터 간격으로 하나 하나씩 씨를 놓고 씨앗의
1.5배의 두께로 살짝 흙을 덮었다. 심은 지
100일이면 먹는다니까 열흘 간격으로 세 번에 나눠 심기로 했다. 되도록 많은 사람을
부르려면 옥수수의 여무는 시기를 조정하는 게 좋을 듯해서다.
심는 작업은 쉽게 간단하게 끝났다.
밭을 만드는 과정에 비하면 허망하다는 표현이 어울린다. 씨 뿌린 새벽은 옅은 안개를
드리웠다. 누가 불을 놓았는지 산에 진달래가 타오른다.
나는 씨를 심었을 뿐, 싹트고 자라서 열매 맺는 것은 내 소관이 아니다.
여름이 되어 옥수수가 여물면, 청하는 편지 대신 김상용 님의 시 한 편을 띄우려 한다.
남으로 창을 내겠소
밭이 한참갈이
괭이로 파고
호미론 풀을 매지요
구름이 꼬인다 갈 리 있소
새 노래는 공으로 들으랴오
강냉이가 익걸랑
함께 와 자셔도 좋소
왜 사냐건
웃지요
모닥불 10
[겨울 산은 잠들지 않는다]
2
홈으로