슬프다, 슬프다, 슬프다

　

　

정 호 승

　

　

자료 <조선일보> 2009.5.30.

　

　

  대통령은 세상을 버릴 자격이 없다. 오늘 국민장을 지켜보면서, 온 국민이 깊은 슬픔과 통곡 속에 빠져드는 모습을 지켜보면서 나는 내내 그런 생각을 지우지 못했다. 한명숙 전 총리께서 "지켜드리지 못해서 죄송하다"고 하셔서, 내가 대통령을 지켜드리지 못했나, 내가 무엇을 잘못했길래 대통령께서 스스로 절벽 아래로 몸을 날리셨을까, 도무지 머릿속은 하얘지고 가슴은 멍멍해졌다.
  노 전 대통령의 서거 소식을 듣고 충격 속에 내 가슴을 스치고 지나간 생각은 바로 대통령은 스스로 세상을 버려서는 안 된다는 것이었다. 얼마나 많은 사람이 열심히 살아가려고 애를 쓰는데 대통령이 그러시다니…. 평범한 장삼이사(張三李四)가 목숨을 던진다 해도 안 되지만 대통령은 더더욱 그럴 자격이 없다.
  대통령이 세상을 버리셨다는 것은 국민인 내가, 나아가 국가가 그렇게 한 것이나 다름없다. 그 죽음을 대통령의 '서거'로 받아들이는 것은 국민의 한 사람으로서 당연한 것이지만, 그 서거 속에 웅크리고 있는 그분의 아픔을 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 나는 아직도 멍멍하다.
  노대통령을 극단적인 고통에까지 몰고 간 여러 외인들이 있었다 하더라도 노 대통령께서는 결코 그 길을 선택하지 말아야 했었다고 생각한다. 대통령께서는 살아계셔서 끝까지 진실을 밝히셔야 함에도 불구하고 왜 죽음으로 덮어버리셨는가.
  덕수궁의 대한문 앞에서 조문을 마치고 돌아가는 한 모자(母子)를 지하철에서 봤다. 그들의 가슴에 달린 검은 리본을 보자 새삼 대통령을 잃었다는 사실이 현실로 느껴지고 그 현실은 비통으로 이어졌다.
　

1
　

　

엄마는 아이에게 노 대통령이 스스로 절명하셨다는 사실에 대해 어떻게 이야기했을까. 그리고 그 아이는 대통령의 자결이라는 죽음을 이해 할 수 있었을까. 혹시 그 아이는 자결과 죽음을 동의어로 이해하지 않았을까.
  스스로 목숨을 버리는 일은 결국 희망이 없을 때 하는 것이라고 한다. 아무런 출구도 보이지 않을 때, 삶 자체가 죽음일 때 스스로 목숨을 던진다고 한다. 노 전 대통령이 희망이 없었다면 우리에게 또한 희망이 없었던 것이 아닌가. 노 대통령이 세상을 버릴 정도로 희망이 없었다면 과연 지금 우리에게 어떤 희망이 있는 것인가.
  그 동안 우리 사회는 수없이 희망을 이야기해왔다. 아무리 어렵더라도 좌절하지 말고, 오뚝이처럼, 흙을 뚫고 나오는 봄날의 죽순처럼, 단단한 아스팔트의 틈새를 뚫고 피어나는 민들레처럼 희망으로 피어나자고 했다.
  노 대통령의 죽음은 우리의 희망의 죽음이다. 우리는 지금 희망을 잃었다. 노 대통령을 잃은 것이 아니라 희망을 잃었다. "대통령도 살기 힘들면 죽는데 나 같은 것은 죽어도 된다"고 생각하는 사람들이 있을까 두렵다.
  "삶과 죽음은 둘이 아니라 하나인 것"은 당연하지만 그것은 자기 삶에 최선을 다하고 자신의 생명을 소중히 여겼을 때만 허락되는 말이다. 생사불이(生死不二)라고 해서 우리는 생을 함부로 내던질 수 없다. 생이 있기 때문에 사가 있는 게 아닌가. 사가 있기 때문에 생이 있다는 것은 아니지 않은가.
  지금도 나는 노 대통령의 시대를 살아온 한 사람의 국민으로서 그의 죽음을 어떻게 용납하고 받아들여햐 할지 모른다. 이것은 국민인 나의 숙제이자 우리 국가의 큰 숙제가 아닐 수 없다. 노 대통령께서 쓴 유서에는 우리 국민의 앞날에 대한, 통일 조국의 미래에 대한 기대와 당부의 말씀이 없다. 전직 대통령으로서의 국민에 대한 어루만짐이 느껴지지 않는다. 왜 그러셨을까.
  우리는 지금 슬프다. 슬프다 못해 노 대통령을 따라 죽고 싶다. 노 대통령은 이승만, 박정희, 전두환 같은 전 대통령들의 제왕적, 독재적 모습에서 대통령도 바로 국민의 한 사람이라는 모습으로 다가온 분이었다. 그러나 죽음이 모든 것을 덮어버리는 것은 아니지 않은가.
  우리는 누구나 그분의 죽음을 슬퍼한다. 그분의 죽음 자체는 비통한 일이 아닐 수 없다. 그분은 왜 극단적인 방법을 택하지 않으면 아니 되었던가. 오늘의 국민장을 비통한 마음으로 지켜보면서 대통령의 죽음은 곧 국민의 죽음이라는 사실을 새삼 깨닫고 확인 할 수 있었다. 국민장을 치른 우리는 지금 국민이라는 자신의 죽음 앞에서 그 누구도 자유로울 수가 없다.
  우리는 이제 기다려야 한다. 사람은 죽은 뒤 그 관을 두드렸을 때 나는 소리의 청탁(淸濁)에 의해 역사가 평가를 내린다. 이제 노 대통령은 우리 곁을 떠났다. 부디 그에게서 맑은 종소리가 들려오기를 소망한다. 그분의 명복을 빌면서 우리의 힘들고 지친 가숨속에 한줄기 맑은 바람이 끝없이 밀려오기를 기도해본다.
　

2

정호승
시인
[한국일보] [대한일보] 신춘문예로 등단
시집 : <슬픔이 기쁨에게> 외

  에세이 비평(참조 : 에세이 비평에 관하여)

  김태길 님의 별세 기사에서 필자는 문인이란 언제든 에세이의 붓을 들 준비가 된 사람이라 하였고, 그 까닭은 문학이란 결국 어떤 사상이나 철학이나 의미를 말하고자 하는 데에 목적이 있는 일이기 때문이라고 하였다. 그렇게 볼 때 에세이문학이라는 것은 창작문학처럼 문학적 대상에 옷을 입히거나 무대를 마련해서 삶의 양상을 통한 간접적 방법으로 메시지를 전하는 것이 아니고 사상이나 관념 그 자체를 직접적인 제재로 삼아서 작가 나름의 메시지를 만들어 내는 문학이라고 할 수 있을 것이다. 어떻게 달리 설명하든 에세이문학은 '생각을 짓는 문학'이라는 데로 귀결하게 되기는 마찬가지다.
  정호승 님의 <슬프다, 슬프다, 슬프다>는 노 전 대통령의 예기치 못했던 자진(自盡)을 소재로 한 작품이다.
  작품은 "대통령은 세상을 버릴 자격이 없다"는 문장으로 서두를 열고 있다. '대통령은 세상을 버릴 자격이 없다'는 문장은 엄청난 내용을 품고 있는 문장이다. 그 아래 단에서 말하고 있는 대로 '평범한 장삼이사'도 목숨을 스스로 버릴 수 없는 일인데 대통령이 자진(自盡)을 하고 말았으니 이 작품을 읽기 시작하는 독자 편에서는 그 이상의 충격이 있을 수 없는 엄청난 화두에 이마를 찧는 격이 될 수 밖에 없다.
  이 작품을 다 읽고 나면 과연 이 한 편의 에세이 작품 안에서 '대통령은 세상을 버릴 자격이 없다'는 서두 문장 이상의 큰 주제를 발견 할 수 없음을 확인하게 된다. 즉 이 작품은 대 주제를 작품 서두 문장에 내 세우는 작법을 선택하고 있는 것이다. 이 같은 작법은 창작문학에서는 특별한 경우가 아니면 좀처럼 하지 않는다. 왜냐하면 창작문학은 그 작품 안에서 주제가 만들어져 가야 하기 때문이다. 그러나 에세이는 창작문학이 아니다. 이미 있는 것에 관한 토의 형식의 문학이다. '세상을 버린 대통령'은 이미 있는 사실이다. 그리고 '대통령은 세상을 버릴 자격이 없다'는 그 있는 사실에 대한 작가의 주제 해석이다.
  에세이는 작가가 독자와 논의(토의) 하고자 하는 주제나 혹은 결론을 언제든지 서두에 내 놓고 토의의 장에 독자를 불러 모을 수 있는 형식의 문학이다. 이 점이 창작문학과 크게 다른 형식상의 차이 일 것이다. 이 같은 형식의 목적은 말 할 것도 없이 독자의 작품 속 참여의 시간을 단축하자는 데에 있고, 두 번째로는 그렇게 하기 위해서는 독자가 촌시라도 빨리 이 작품에서 작가가 논하고자 하는 주제가 무엇인지, 토의의 주제 파악을 신속히 하게 하기 위한 데에 있다. 필자 자신도 "대통령은 세상을 버릴 자격이 없다"는 첫 문장을 읽는 순간 작품 속으로 찰라적으로 동참하게 되었다.
  첫 번째 단에서 '대통령은 세상을 버릴 자격이 없다'는 대 전제를 서두 문장에 던진 후 "내가 무엇을 잘못했길래 대통령께서 스스로 절벽 아래로 몸을 날리셨을까,"라는 문장을 통해서 이 엄청난 주제를 개인사에 접목시켜 구체적인 실감을 이끌어 내고 있다. 이 구체적인 개인적 실감 유도는 이 작품을 읽는 독자들의 개인적 체험의 실감을 유발 하고자 하는 데에 목적이 있을 것은 말 할 것도 없다. 이 작품의 첫 문단에서 이 작품의 엄청난 대 주제에 이마를 부딪는 충격을 경험하고 그 엄청난 충격이 다름 아닌 이 시대를 살고 있는 국민의 한 사람으로서의 나 개인에 관한 문제라는 인식을 가지게 되었다면 그 다음의 토론은 작품이 끝날 때 까지 일사분란 하게 진행 되어 갈 것은 당연한 일이다.
  두 번째 단에서는 대통령의 자결을 장삼이사도 자결 할 수 없는 삶의 엄숙한 천부적 명령에 비교하므로 문제의 심각성을 구체적 실감으로 들어내고 있다.
  세 번째 단에서는 대통령은 왜 스스로 세상을 버려서는 안 되는가의 문제의 핵심을 말하고 있는 데 그것은 "살아계셔서 끝까지 진실을 밝히셔야" 하였기 때문이라는 것이다. 대통령이 끝까지 살아 남아서 밝혔어야 할 진실이라는 것은 무엇인가? 그 구체적인 내용이 무엇이 되었든 그것은 일 개인사가 아닌 국정에 관한 문제였던 것이다. 국정에 관한 문제란 무엇인가? 바로 국민의 한 사람인 내가 오늘 아침에도 자식들을 밥을 굶기지 않고 먹일 수 있느냐의 문제로부터 밤에 강도 만나지 않고 편안히 잠들 수 있느냐의 치안 문제는 물론 이북의 핵 위협으로부터 우리는 안전한가, 라는 절박한 생존 조건의 문제들인 것이다. 대통령 자리란 그런 일들에 책임을 진 자리인 것이다. 그렇기 때문에 그런 일들을 수행하던 과정 중에 생긴 어떤 의혹이 있었다면 그 의혹은 검찰이 불러내지 않아도 대통령 스스로 나서서 문제의 진실을 해명해야 하는 자리라는 것이다. 왜냐하면 국민의 안녕이 걸린 문제이므로. 그렇기 때문에 대통령은 스스로 세상을 버릴 자격이 없다는 것이다. 즉 어떤 사람이 대통령이 된다는 뜻은 그 개인적 목숨은 국민의 안녕을 위해서 담보로 내 놓았다는 뜻인 것이다. 대통령에 대한 초파월적 강력한 경호는 멋 있어 보이라고 하는 것이 아닌 것이다. 대통령의 목숨은 곧장 국민의 목숨이기 때문인 것이다. 그렇기 때문에 대통령에게는 스스로  세상을 버릴 '자격'이 없다는 것이다.
  네 번째 단에서는 두 번째 단에서 불특정 개인의 문제로 접목 시켰던 주제를 조문을 마치고 돌아가는 모자(母子)상에 접목 시키므로 국민 일반의 문제로 확장 시키고 있다. 
  다섯 번째 단 이하에서는 마침내 이 작품이 토의하고자 하는 주제(사상, 철학, 주장)를 본격적으로 내 놓고 토의의 본론에 들어가고 있다. 이 작품의 주제 곧 '대통령은 세상을 버릴 자격이 없다'는 죽음에 관한 철학을 요구하는 문제다. 다섯 번째 단에서는 바로 그 죽음에 관한 철학을 본격적으로 논의하기 시작한다.
  여섯 번째 단에서 죽음의 반대 개념인 희망을 말 하므로 '대통령은 왜 스스로 세상을 버릴 자격이 없는가'의 대답을 앞서 논의한 정치적 차원이 아닌 철학적 차원에서 이끌어내고 있다.
  여덜 번째 단에서는 이상에서 논의 한 대로 대통령이라는 자리는 이 같이 국민 한 사람 한 사람의 삶의 희망의 열쇠를 책임진 자리인데 졸지에 스스로 목숨을 버리고 말았으니 어떻게 무슨 논리로 그 죽음을 '용납' 할 수 있겠느냐는 역사적 의문의 절벽 앞에 부딪쳐 있는 현실을 제시하고 있다. 여기서 독자는 작가가 '용납'이라는 단어를 사용하고 있는 심정을 헤아려 보지 않을 수 없을 것이다.
  아홉 번째 단 이하에서는 이 '용납' 할 수 없는 전직 대통령의 자진(自盡)의 숙제를 역사의 판단에 맡길 수 밖에 없는 현실 앞에서 고인의 명복을 비는 것으로 작품을 끝내고 있다.

  필자가 이 작품에 대한 이상과 같은 분석을 통해서 하고자 하는 말은 종래에 계속해 오는 수필문학의 신변잡기로의 타락의 원인을 거듭 말하고자 하는 데에 있다. 독자들이 읽어 본 그대로 이 작품과 같은 에세이 작품을 쓰자면 결단코 '붓 가는 대로 씌어져서'는 될 수 없다.
  노 전 대통령의 죽음은 정치 사회적으로 매우 민감한 문제다. 그런 문제를 소재로 삼아 작품을 쓴다는 것은 매우 조심스럽고 자칫 이념 논쟁에 휩쓸릴 위험도 있는 일이다. 그러나 독자들이 작품을 읽어 본 그대로 그렇게 민감한 문제를 작가는 '대통령 직임'이라는 이념이나 파벌을 초월한 본질적 문제와 죽음이라는 이 또한 누구에게나 차별 없는 본질적 문제라는 두 축을 세우고 그 사이에서 애도와 의문을 교착하여 직조하므로 마치 맞잡고 있는 양손의 실감과 같이 풀어내고 있다. 이 같은 고차원적 글 쓰기가 어떻게 '붓 가는 대로 씌어져서' 될 수 있단 말인가.
  '붓 가는 대로'가 홍매라는 사람의 잡문 설이 아닌 이태백이 달에서 놀던 시절의 최상급의 동양적 문장법이었다 하더라도 지금은 사람이 직접 달에 가서 그곳에 계수나무가 없음을 확인한 시대라는 사실을 인정해야 된다. 더구나 우리는 지금 지구촌 전체가 '현대문학'의 방법으로 문학을 하는 시대에 살고 있다. 만약 '붓 가는 대로'가 지구촌 문학의 방법인 '현대문학' 이론보다 월등하게 뛰어난 것이라면 두 말 할 것도 없이 동양적 문학관을 따라 해야 될 것이다. 그러나 지난 1백년 동안 '붓 가는 대로'의 결과는 '여기의 문학', '신변잡기', '수필도 문학이냐'는 비아냥 밖에 없다. 그런데도 왜 굳이 수필만이 이태백이 달에 놀던 시절의 문학관을 고집하여야만 되는가. 필자는 거듭 수필문단 전체가 한 마음으로 각종 교과서와 사전과 문학 관련 공식 기록에서 '붓 가는 대로'를 삭제하고 그것은 더 이상 수필문학의 이론이 아님을 선언 해 줄 것을 촉구한다. (이관희)