옛날 생각하면서 먹으라는 말이 좁은 틈새를 벗어나 잠깐 고향
뒤뜰에 머물게 한다. 그곳에 무를 묻었던 흙 무덤이 있었다.
우리는 그것을 무 구덕이라 불렀다. 김장하고 남은 배추와 무를 흙 속에 묻고 볏짚으로
씌운 뒤 흙을 얹어서 겨우내 보관을 한다.
김장김치가 진력이 나려는 때 한 개씩 꺼낸 무는 미각을 돋우는
큰 몫을 하였다.
맛도 맛이지만 눈이 덮인 무 구덩이는 옆으로 줄줄이 묻혀있는
김장독과 함께 겨울철 농가의 운치를 한층 일깨워 주기도 해서 지금도 그리움으로 자리하고 있다.
나는 그리움의 일편을 지금 안고 서 있다.
차 안의 복잡함도 긴 시간의 지루함도 말끔하게 지워버리고 옛 생각의 감미로움만으로 서 있다.
도착지를 알리고 노래까지 나오는 것을 보아 종착역에 온 것 같다.
어느 전철역이 종착역 말고 노래로 알리는 곳은 없기에 이곳에 사는 즐거움도 있다.
나는 가끔 졸다가 역을 지나치곤 했는데 이곳으로 이사 와서는 한 번도 그럴 일이 없기 때문이다.
줄곧 서서 왔는데도 내려서 또
10여 분을 걸어도 피곤치가 않다. 사람이 기분으로 산다는 말이 그리 틀리지 않다.
할 수만 있다면 언제까지나 좋은 기분으로 살아야 할 것 같다.
집에 오기가 바쁘게 가지고 온 무를 손질해서 도마에 올려놓았다.
아직 귀가 하지 않은 남편이 다행이라 생각된다.
오늘밤에는 무생채의 싱그러운 식탁으로
준비할 생각이다.
그런데 아뿔싸!
토막 친 무 속이 까맣게 텅 비어 있는 것이 아닌가!
그 사근사근 시원했을 무속은 찾아 볼 수가
없고 대신 텅 빈 터널만이 얇은 벽을 덮고 있을 뿐이다. 속이 까맣게 병든 무는 버려야 하는데
아까워서 겉만 살살 발라 보았다. 또 남은 한 개도 조금 덜하긴 하지만 까맣게 멍들기는 마찬가지다.
지금은 새로 재배를 해서 내오지만 옛날에는 땅 속에 저장 하는 한 가지 방법밖에는 없었기 때문에 이맘때면 무속이 거의 이 상태가
많았었다.
내가 너무 즐거운 생각에 미쳐 설 지난 무라는 것을 잊고 있었다.
대개 설 지난 무는 바람이 들거나 속이 까맣게 썩어 있는 것을 어렸을 때도 종종 보았었다.
어미들을 일러서 설 지난 무 속 같다는 표현을 옛 어른들이 하는 것을 들은 적이 있었다.
그 말이 그냥 하는 말이 아닌 것 같다. 남몰래 속으로 까맣게 멍들고 텅 비어 거죽만
감고 있는 것이 어미 말고 적절한 비유가 또 있겠는가!
발라낸 것만 그릇에 담고 나머지를 봉지에 담았다.
훨씬 북데기가 크고 많다. 너무나 허망하고 아까웠다.
한참을 버리지 못하고 만지작거리다가 눈시울이 뜨거워짐을 느꼈다.
허망하고 아까워서 언제까지고 쓸어보기만 계속했던 내 어머니의
싸늘해진 가슴이 아프다.
2
홈으로