[에세이문학]으로 등단
작품집 : <왼 손 오른 손> 외

  점심을 먹고 오수午睡를 즐기다 맑은 새 소리에 정신이 들어 창 밖을 보니 겨울 햇살이 반짝이고 있다. 숄을 두르고 뜰로 나섰다. 싸늘한 공기가 코끝을 스치고 지나간다. 깃털이 하얀 새가 옆집 나무 숲에서 들락거리며 바쁜 날갯짓을 하다가 쏜살같이 앞집 정원으로 숨어 버린다. 어지나 잽싼 동작인지 잠에서 깬 내 눈으로는 쪼아가기조차 힘들었다. 조금 전 무슨 꿈을 꾸었는지 생각이 아득해진다. 어딘지 먼 곳을 다녀온 것 같기도 하고, 꽃이 핀 들판을 헤매다 온 것 같기도 하고 …….

  뜰은 비참하리만큼 얼어붙어 있다. 모든 생명이 언 땅 속으로 숨어 버렸다. 할미꽃 순의 흰 솜털만 흙 속에 묻혀 조금 보인다. 그 옆에 자리잡고 있던 도라지 · 매발톱은 흔적조차 없이 사라졌다. 나는 그 모습을 그리며 지난여름을 잠시 생각해 본다.

  철쭉 · 모란 · 진달래 그리고 여러 빛깔의 풀꽃들이 이 정원에 피어 있었단 말인가! 지금 겨울 정원에는 꽃이 보이지 않는다. 그렇지만 그 꽃자리를 더듬으며 보이지 않는 것을 보고 있다. 할미꽃 솜털의 흔적만 보고도 자줏빛 대발톱꽃을 그려본다.

  같은 매화나무를 보아도 그 나무의 역사를 아는 사람과 그렇지 못한 사람이 볼 때 그 아름다움이 다르게 느껴지듯이, 그 있던 자리를 아는 사람은 흙자리를 보더라도 꽃을 볼 수 있는 사람의 볼 수 없는 사람으로 갈리게 마련이다.

  내가 아는 어떤이는 달리는 차 속에서 얼핏 스쳐간 나무의 이름을 대며 그 나무에 대해서 이야기를 했다. 그런데 그 옆에 앉아 있던 나는 그 나무가 보이지도 않았을 뿐만 아니라 이름도 처음 듣는 것이었다. 같은 세상에 살고 있으면서도 안 보이는 것이 아니라 못 보는 것이라 생각하니 갑자기 외로워졌다.

  달리는 차 속에서 흘러나오는 멜로디의 감미로움에 푹 빠져 있을 때 옆에서 "그 볼륨 좀 높이지." 하는 이가 있으면 순간 피부에 닿는 멜로디의 느낌이 훈훈하게 전달된다. 반대로 "그 볼륨 좀 낮추지." 할 때는 마음이 곧바로 벼랑으로 곤두박질치며 갑자기 외롭고 쓸쓸해지는 것과 마찬가지 느낌이라고나 할까? 이런 경우 나는 속으로 이 사람은 나와 과科가 다르구나 하는 생각을 해 본다.

  세상은 여러 종류의 과로 나누어져 있다. 식물이라면 장미과 · 가지과 · 오이과라든지, 동물이라면 너구리과 · 고양이과 · 늑대과… 이런 식으로 학자들은 나누어 분류한다. 인간도 같은 부류에 속하는 사람이면 그 기질이 같아서 세상을 보는 눈과 느낌이 비슷하다고 생각된다. 예를 들면 꽃을 좋아하는 사람들, 새를 좋아하는 사람들, 별을 좋아하는 사람들이 모임을 만들어 함께 보고 즐기며 살아가고 있는 것이다.

  한세상에서 제각기 다른 세계에 산다는 것은 얼마나 슬프고 외로운 일인가. 아주 가까운 사람에게서 이런 느낌을 받을 때면 더욱 그렇다.

  나는 가끔 남편에게 "당신 지금 무슨 생각을 학 있지?" 이렇게 물어 볼 때가 있다. 남편은 의외라는 눈빛을 나를 본다. 나는 그만 웃어 버리고 만다. 하지만 서로 눈짓으로라도 그 마음을 알아차리고 이해의 미소를 나눌 수 있다면 얼마나 신비롭고 기쁜 일일까?

  사람은 각자 자기만이 갖고 있는 세상의 크기에서 보고 느끼며 살고 있다. 자기에게만 선명히 보이는, 잘 들리는 세상이 따로 있다고 본다. 세상은 아는 만큼 보인다고 하지 않던가. 그러므로 사람은 자기 눈으로 세상을 보는 것이지, 실제로 있는 대로 보는 것은 아니라고 생각된다. 같은 나무라도 시인이 보는 나무와 목수가 보는 나무가 다르듯이.

  불교에서는 사람이 지니는 육안肉眼, 하늘 사람들이 지니는 천안天眼, 불교 선현인 성문聲聞 · 연각緣覺의 혜안慧眼 보살이 지니는 법안法眼 그리고 앞의 네 가지 안을 다 갖춘 부처의 불안佛眼이 있다고 한다. 마지막 보통 사람의 눈은 육안에 그치고 만다. 안경의 도수를 높이듯 안목眼目을 높여야 세상을 깊고 넓게 바라볼 수 있지 않을까?

  우리는 세상을 눈으로 보는데 판단은 마음으로 한고 있다. 안경의 도수가 바로 그 마음이다. 같은 사물을 보더라도 사람마다 다르게 느끼는 것은 마음이 다르기 때문이다. 나는 그 사실을 잠시 잊고 "나와 같지 않은 사람!" 하면서 실망하고 가슴 아파한다.

  담 밑으로 무엇인지 움직이는 것이 보인다. 고개를 숙여 내려다보니 까만 고양이 한 마리가 한 발을 들고 나를 보고 있다. 나는 과연 고양이의 실체를 보고 있는 것인가?

  <법구경>의 우암품愚闇品 중의 한 대목을 떠올려 본다.

안 보이는 것은 없다. 내가 못 보는 것이다.
안 들리는 것은 없다. 내가 못 듣는 것이다.
안 되는 것은 없다. 내가 못하는 것이다.

  글을 쓰면서 세상이 달리 보이기 시작했다. 평소 무심히 지나쳤던 사물이 새로운 의미로 보이기 시작했다. 얼어 죽은 한 포기의 풀, 나무 위로 기어 올라가는 개미들의 행렬, 가느다란 풀벌레의 소리, 이런 것들이 보이고 들리기 시작했다. 아니, 내가 이들을 찾아보려고 노력했다는 것이 더 옳을 것이다. 나무에 귀를 대고 수액이 흐르는 소리를 탐지하려고 하고, 공중에 날아가는 새들의 발자국을 찾아보려고 한껏 고개를 젖혀 하늘을 쳐다보기도 했다.

  글을 쓰는 일은 바로 보이지 않는 것, 들리지 않는 것을 보이고 들리게 하고, 안 되는 일을 되게 하는 작업인 것 같다.

  나는 보이지 않는 것들을 찾아 다니며 내가 사는 세상을 넓혀 가려고 하는 것이다. ☺

　

  산문수필 비평

  *** <산문수필 비평에 관하여> 참조 바람

  창작문학은 소재로부터 얻은 주제를 사물화(事物化)하여 형상화므로 주제를 말하는 문학이다. 이와는 달리 (비창작)일반산문문학은 소재로부터 뽑아 낸 주제 자체를 형상화(문장형태상의 형상화)하여 진술하므로 독자를 설득하고자 하는 데에 목적이 있는 문학형식이다. 그 중에서도 산문수필은 '생각을 짓는' 문학인 에세이와는 달리 '감성을 짓는' 문학이다. 산문수필이 감성은 짓는 문학이라는 그 점에 '창작적인 변화'가 용인되는 문학이론적 근거가 있는 것이다.

  필자는 이 작품의 '창작적인' 작법을 다음과 같이 찾아 보았다.

  이 작품은 우선 독자가 <보이는 것과 보이지 않는 것>이라는 제목을 읽을 때 매우 창작적인 세계에 접하게 된다. 즉 독자는 '보이는 것과 보이지 않은 것'이라는 제목에서 '그것이 무엇일까'라는 상상력의 자극을 받게 된다는 뜻이다. 문학이란 상상력의 세계다. 그러므로 창작작가는 제목에서부터 창작적인 제목 즉 독자의 상상력을 자극 할 수 있는 제목을 정할 줄 알아야 된다. 그러나 에세이는 그렇지 않다. 필자가 쓰고 있는 이 비평문의 제목은 <산문수필 비평>이라는 것이다. 그리고 그 부제목으로 <산문수필 비평에 관하여>라고 쓰고 있다. 이 같은 제목은 말 할 것도 없이 독자의 머리 속에 상상력의 세계를 불러 일으키는 것이 아니라 '아, 또 골치 아픈 설교를 들어야 되겠군. 그래도 어쩌나 필요한 일이니'라는 생각을 하게 할 것이다. 이것이 창작적인 산문수필과 일반 에세이문학의 제목 정하기의 다른 점이다.

  두 번째로 이 작품은 "점심을 먹고 오수午睡를 즐기다" 내다 본 "창 밖" 풍경이 소재가 되고 있다. 작가는 그 창 밖 풍경을 매우 형상적인 문장으로 독자의 눈 앞에 그려 보여 주는 창작적인 문장 세계를 만들어 내고 있다.

  작가 김국자 선생의 이 작품은 말 할 것도 없이 '붓 가는 대로' 씌어진 신변잡기가 아니다. '붓 가는 대로' 씌어지는 신변잡기가 되려면  "점심을 먹고 오수午睡를 즐기다"가 내다 본 창 밖 풍경에서 느낀 느낌을 그나마 빈약한 문장력을 가지고 아름답게 표현해 보려고 애쓰다 마는 거기서 글을 맺고 말았을 것이다.

  그러나 이 작품에서 "점심을 먹고 오수午睡를 즐기다" 내다 본 "창 밖" 풍경은 단지 한 편의 작품을 위해 선택된 소재에 지나지 않는다. 단지 소재에 지나지 않는다는 뜻은 무슨 뜻인가? 그것은 그 소재를 가지고 작가가 무엇인가 다른 이야기를 만들어 낸다면 소재로서의 역할을 하게 되는 영광을 누리게 되지만 그렇지 못하고 주루룩 소재 자체를 나열해 놓는 것에 지나지 않는 글쓰기에 사용되고 만다면 그 작가와 함께 그 소재는 '신변잡기'라는 손가락질을 받는 비참한 신세가 되고 만다는 뜻이다. 소재란 그것이 아무리 기절초풍할 이야기라 하더라도 혹시 미담은 될 수 있을지 모르지만 문학작품은 결단코 될 수가 없는 것이다. 우리가 만약 진정으로 문학인이요 작가라는 소리를 듣고 싶다면 우리 문단에서 그런 글쓰기는 시급히 추방하지 않으면 안 된다.

  작가 김국자에게 "점심을 먹고 오수午睡를 즐기다" 내다 본 "창 밖" 풍경은 단지 소재에 지나지 않았다. 작가는 그 소재를 가지고,

"같은 매화나무를 보아도 그 나무의 역사를 아는 사람과 그렇지 못한 사람이 볼 때 그 아름다움이 다르게 느껴지듯이, 그 있던 자리를 아는 사람은 흙자리를 보더라도 꽃을 볼 수 있는 사람의 볼 수 없는 사람으로 갈리게 마련이다."

  의 문단에서 말하고 있는 사람의 이야기, 즉 인간 관계의 이야기에다가 접목 시키는 창작적인 문학의 세계를 만들어 내고 있다. 작가는 계속하여 "내가 아는 어떤이는 달리는 차 속에서 얼핏 스쳐간 나무의 이름을 대며"의 문단과 "달리는 차 속에서 흘러나오는 멜로디의 감미로움에 푹 빠져 있을 때"의 문단과 "세상은 여러 종류의 과로 나누어져 있다."의 문단에 이은 "한세상에서 제각기 다른 세계에 산다는 것은 얼마나 슬프고 외로운 일인가."의 문단, 그리고 그 이후로도 계속되고 있는 인간관계의 갈등 현장을 통해서 "점심을 먹고 오수午睡를 즐기다" 내다 본 "창 밖" 풍경에서 길어 낸 문학의 샘물을 퍼 올리고 있다. 그 같은 문학의 샘물은 마침내,

"담 밑으로 무엇인지 움직이는 것이 보인다. 고개를 숙여 내려다보니 까만 고양이 한 마리가 한 발을 들고 나를 보고 있다. 나는 과연 고양이의 실체를 보고 있는 것인가?"

라는 결정적인 창작의 세계에 까지 도달하게 된다. 그런데 이 작가가 이 모든 인간 관계의 이야기를 왜 하고 있는가 하였더니 다름 아닌 글쓰기 세계 대한 창조적인 해석을 이끌어내기 위해서 하고 있었음이 들어나게 된다.

"글을 쓰는 일은 바로 보이지 않는 것, 들리지 않는 것을 보이고 들리게 하고, 안 되는 일을 되게 하는 작업인 것 같다."

  필자의 산문수필 비평의 목적은 다른 데 있지 않다. 글이 잘 되고 못 된 것에 관한 관심보다 산문수필이 하고 있는 창작적인 변화란 무엇을 어떻게 하는 것인가를 실제 작품을 통해서 알아 보는 데에 있다. 김국자 선생의 이 작품은 창작적인 변화란 소재를 가지고 제3의 이야기를 만들어 내는 것이 창작적인 글쓰기라고 가르쳐 주고 있다. (이관희)