[창조문학] [수필문학]으로 등단
작품집 : <질경이와 마디풀> 외

  지금으로부터 10여년 전에 중화민국(타이완) 「국어일보」어문중심(중국어교육기관)에서 교재로 사용하던 설화집에는 어느 스님이 개구리를 밟아 죽이고 애통하는 이야기가 있었다.

  어느 날 한 스님이 멀리 출타하였다가 날이 어두워서야 겨우 돌아오게 되었는데 대문에 들어서자마자 개구리가 발에 밟혀서 '꽥' 하는 소리가 났다. 깜짝 놀란 스님은 뜻하지 않은 살생을 저지른지라 피곤하고 배고픈 것도 잊어버리고 간절한 기도를 드리고 잠자리에 들었다. 스님은 배벽녘에야 겨우 잠이 들었으나 개구리가 스님을 원망하며 슬피 울기 때문에 자기의 실수를 깊히 사죄하는 꿈을 꾸게 되었다.

  스님은 먼동이 트자마자 지난밤에 개구리를 죽인 곳으로 달려가 자세히 살펴보니 자기가 밟았던 것은 개구리가 아니라 까맣고 볼품 없는 작은 가지(茄子)였음을 알게 되었다. 가지가 발에 밟혀 터지는 소리는 개구리의 비명과 같았고 발바닥의 촉감도 틀림없는 개구리로 느꼈기 때문에 스님은 밤이 새도록 흉몽에 시달렸던 것이다. 스님은 살생을 범하지 않았다는 안도감 속에 실성한 사람처럼 허탈한 웃음을 억누를 수 없었다.

  그런데 나는 오늘 실제로 한 마리의 개구리를 살생하고 말았다. 채소밭에 군데군데 남아 있는 억센 풀뿌리를 캐기 우하여 괭이로 내려찍는 순간 '꽥'하는 소리와 함께 개구리 한 마리가 튀어 나왔다. 흙투성이가 된 개구리는 왼쪽 뒷다리가 송두리째 잘리어 나가고 그 상처가 어떻게 참혹한지 차마 쳐다 볼 수가 없었다.

  개구리는 나를 보고 다시 한 번 '꽥' 하고 소리쳤다. 개구리의 성난 눈초리를 피하여 잠시 외면하였다가 다시 시선을 돌렸더니 개구리의 모습은 보이지 않았다. 풀 섶으로 은신한 모양이었다. 개구리는 틀림없이 해가 저물기 전에 숨을 거두고 말았을 것 같다.

  내가 괭이로 개구리를 찍은 것은 결코 고의가 아니었을 뿐만 아니라 과실도 아닌 듯 하다. 개구리는 분명히 흙 속에 숨어 있었기 때문에 나의 시선이 닿을 수 없었고 절후로 보더라도 백로가 지난 지 겨우 며칠 되지 않은 초가을이어서 날마다 섭씨 30도를 웃도는 날씨이니 개구리가 흙 속에 숨어 있으리라고는 생각하기 어렵기 때문이다. 개구리는 포근한 안식처에서 따뜻한 오후를 즐기다가 우악스런 괭이의 모진 날에 죄없이 찍히어 비명횡사하게 된 것이다. 함령준동(含靈蠢動) 개유불성(皆有佛性)이라는 말처럼 나에게 불성이 있으면 개구리에게도 불성이 있을 터인데 불성을 가진 자가 불성을 가진 자를 잔인하게 찍어 죽이다니! 참으로 어이없는 일이었다.

  지금 자연계에서 죽어가는 동물은 한없이 많다. 자연도태의 현상이야 어쩔 수 없겠지만 잔인한 사람들의 살생과 환경오염으로 몰살을 당한다.

  그러나 이러한 살생은 자연계에서만 일어나는 것이 아니다. 인간사회에서도 허다하게 일어난다. 고의로도 죽이고 과실로도 죽인다. 강도 살해 원한살해 유기치사 상해치사 폭행치사 따위가 모두 그렇다. 이러한 살생은 물리적인 행위로 나타나기 때문에 세상에 드러나기 쉽고 행위자는 형사소추를 받는다.

  그러나 인간사회에서 일어나는 살생은 모두가 반드시 물리적인 행위로 드러나는 것은 아니다. 직접적으로 살생을 저지르는 하수인 뒤에는 흔히 교사자나 방조자가 있고 다시 그 뒤에는 눈에 보이지 않는 제2 제3의 동기 부여자나 원인 제공자가 있다. 하수인의 뒤에서 범죄행위에 영향을 주는 자는 하수인보다도 훨씬 간사하고 교활하기 그지 없다. 그들은 자신의 모든 책임을 하수인에게 뒤집어씌우거나 심지어는 하수인을 비난하고 규탄하고 자신의 손으로 목을 졸라 죽이면서 정의를 부르짖기도 한다.

  지금 나라꼴은 말이 아니다. 겉으로는 잘 보이지 않는 살생이 만연하여 노숙자와 결식자와 자살자와 범죄자가 나날이 늘어나고 있다. 그러나 나라꼴을 이 지경으로 만든 많은 장본인들은 꽃피고 새우는 낙원에서 호의호식하며 영화를 누리면서 자신을 반성하지도 않고 보이지 않는 살생행위를 시인하지도 않고 자백하지도 않는다.

  옛날의 어진 통치자는 죄를 지은 백성을 보고 눈물을 흘렸다고 한다. 죄인이 불쌍하여 동정하는 눈물을 흘리는 것이 아니라 백성으로 하여금 죄를 짓도록 만든 장본인이 바로 정치를 맡은 자기 자신임을 반성하고 참회하는 것이었다. 자기가 얼마나 부덕하고 정치가 얼마나 잘못 되었으면 백성들이 죄를 지을까 하여 부끄러움을 이기지 못하였던 것이다.

  나라꼴이 이 지경에 이르게 된 모든 책임은 정치인을 비롯한 모든 지도층이 있다. 그러나 우리의 지도층은 보이지 않는 살생을 거듭하고 있으니 참으로 애석한 일이다. 죄 없이 다리를 잘린 개구리처럼 신음하고 즉어가는 백성이 날마다 늘어난 간다. 보이는 살생보다 보이지 않는 살생이 더욱 두렵다. ☺

　

에세이 비평

*** <에세이 비평에 관하여>를 참조 바람

  창작문학은 소재로부터 얻은 주제를 사물화(事物化)하여 형상화므로 주제를 말하는 문학이다. 이와는 달리 (비창작)일반산문문학은 소재로부터 뽑아 낸 주제 자체를 형상화(문장형태상의 형상화)하므로 독자를 설득하고자 하는 데에 목적이 있는 문학형식이다. 그 중에서도 에세이는 감성을 짓는 산문수필과는 달리 '생각을 짓는' 문학으로 현대 지구촌 문명의 근간을 떠 받치고 있는 대표적 문학형식이다.

  작가 지교헌 선생의 <보이지 않는 살생>은 크게 네 부분으로 구성되어 있다.

1. 어느 스님이 밤에 가지를 발로 밟은 것을 개구리를 밟아 죽인 줄 알고 괴로워 하였다는 삽화.
2. 화자 '나' 자신이 채소밭을 가꾸다가 괭이로 흙 속의 개구리를 찍은 이야기.
3. 자연계의 살생 행위
4. 인간사회의 살생 행위

  이 작품의 주제는 "지금 나라꼴은 말이 아니다"의 문단에서 제시하고 있는 눈에 보이지 않는 정치적 살인행위다. 이것이 이 작품의 원관념이다.
  이 작품은 "지금 나라꼴은 말이 아니다"라는  원관념의 주제를 형상화 하기 위해서 크게 두 개의 보조 관념을 동원하고 있다.  첫째는 서두 문단에서 제시한 '스님 이야기'와 화자 '나' 자신의 개구리 살상 이야기이고 두 번째는 '옛날의 어느 어진 통치자'예화이다.
  첫 번째 보조 관념은 어떤 스님이 밤길에 무심코 내딛은 발길에 개구리가 밟혀 죽은 줄 잘못 알고 흉몽을 꿀 정도로 자책과 고민을 하였다는 이야기와 자신의 잘못된 통치로 수 많은 눈에 보이지 않는 살생이 벌어지고 있는 데도 낙원 같은 환경에서 호의 호식 하면 살아가고 있는 정치인들을 비교하므로 <눈에 보이지 않는 살생>의 죄상을 극상 급으로 질타하고 있다.
  두 번째 보조 관념인 '옛날의 어느 어진 통치자'이야기 역시 옛날의 어느 어진 통치자는 백성들의 죄는 자신의 부덕의 탓이라 여겨 스스로 반성하였다는 이야기와 눈에 보이지 않는 살생을 저지르며 호의호식하고 있는 현대의 정치인 행태를 극상 급으로 비교하여 질타하고 있다.

구성 1단계 : 이상에서 볼 수 있는 대로 이 작품은 현대의 정치인들의 파렴치한 행태를 고발하기 위한 작품이다. 작가는 먼저 밭의 물컹한 가지를 밟은 것을 개구리를 밟아 죽인 줄로 잘 못 알고 밤새 괴로워 한 스님 이야기를 서두에 배치 하므로 앞으로 '만들어 가고자 하는 생각'을 쌓아 올릴 수 있는 글의 기반을 마련한다.
구성 2단계 : 그 다음에 제시하고 있는 화자 자신의 개구리 살상 에피소드는 글의 사실성과 생동감을 높여 주는 창조적 구성 조건으로 역할을 하게 된다. 서두의 스님 이야기와 자기 자신의 개구리 살상 이야기로 오늘의 본건 토의를 시작 할 준비가 되었다.
구성 3단계 :  작가는 먼저 자연계의 살상 행위 즉 우리 시대의 화두인 환경오염 문제부터 제시한다.

  이상의 구성 3단계까지 오게 되면 독자는 이 작가가 얼마나 글을 조직적으로 쌓아 가고 있는 가를 경험하게 된다. 에세이 작품을 조직적으로 구성하고 있다는 것은 생각을 짓는 일이 단계적으로 진행되어가고 있다는 것을 의미한다.

   생각을 짓는 일에 서툰 작가라면 서두에서부터 대뜸 입에 거품을 물고 오늘날의 정치 행태를 질타하는 모습을 보여 줄 수도 있을 것이다. 혹은 자신이 채소밭을 매다가 실수로 개구리를 살상한 이야기를 먼저 할 수도 있을 것이다. 그러나 이 작가는 그렇게 하지 않았다. 왜 그랬을까? 에세이는 생각을 짓는 문학이다. 생각을 짓는 문학의 글은 창조적 구성이 아닌 논리적 구성을 해야 하는 문학이다. 논리적 구성이란 특별한 이유가 없는 한 단계적 구성을 해야 되는 것이다. 단계적 구성이라는 것이 무엇인가? '생각을 짓는 일'은 단계적인 축조를 필요로 하는 일이라는 것을 의미한다. 아무도 논문을 결론부터 떠들고 나서 서론을 말하지 않는다.

구성 4단계 : 구성 4단계에 와서야 비로소 오늘의 토의의 주제인 '나라 꼴'을 내어 놓고 있다. 독자의 글 읽기가 이 4단계에까지 이르게 되면 독자는 작가가 오늘의 '나라 꼴'에 대해서 길게 설명하지 않아도 앞에서 제시한 보조 관념의 에피소드들과 나라 꼴 이전에 제시한 자연계의 환경오염 등의 문제 의식으로 독자 스스로 나라 꼴의 심각성을 판단하게 된다. 그런 독자들의 판단을 확고한 신념으로 묶어 주고 있는 장치가 '옛날 어느 어진 통치자' 에피소드다.

  글이란 아무나 쓰는 것이 아니다. 글은 인류 문명의 온상이다.
  농사를 아무나 지을 수 있는가? 아니다. 농사를 제대로 짓기 위해서는 다년간 실패와 시행착오를 거듭하는 가운데 바른 농사법을 터득한 후에야 겨우 첫 수확을 거두게 되는 것이 농사 일이다. 도시 생활을 접고 귀농한다고 해서 그날로 당장에 농사에 성공하는 일이 없는 까닭이 그래서 그런 것이다.

  농사조차도 아무나 할 수 있는 일이 아니거늘 어찌 인류문명의 온상인 글을 아무나 쓸 수 있단 말인가? 작가 지교헌 선생은 철학박사이시다. 그러면 철학박사라고 누구나 다 에세이를 잘 쓸 수 있는 것인가? 아니다! 그렇다면 무엇인가? 철학박사이신 작가가 쓴 이 한 편의 에세이 작품은 우리에게 무엇이라고 대답 해 주고 있는가? 이 작품 자체가 지교헌이라는 작가의 머리가 어떻게 다년간 바른 에세이 작품 하나를 써내기 위해서 험난한 훈련을 거쳐 왔는가를 보여 주고 있지 않은가. 그 같은 각고의 훈련을 거쳐서 문학이 된 글과 그렇지 못한 신변잡기를 한 데 섞어 놓고 '수필문학'이라고 하는 일은 문학에 대한 모독행위이다. 글은 인류 문명의 온상이다. 특별히 현대 문명에서 에세이는 문명의 근간을 이루고 있는 문학형식이다.  그 같은 최선의 가치를 지니고 있는 문학을 '붓 가는 대로' 쓰는 글이라고 하는 것은 문학적 무지와 무식의 극치가 아닐 수 없다. 우리는 한시가 급하게 '붓 가는 대로'를 모든 교과서와 사전과 문학이론서에서 삭제해야 된다.  (이관희)