변해명 -진달래꽃

　

산에 오른다.
서럽도록 아름다운 진달래가 능선마다 넘실거리며 눈물처럼 쏟아져 내린다. 소쩍새 울음 빛이다. 낮은 산자락 돌무더기 위에도 진달래가 덤불처럼 어우러져 내 키를 넘고, 나를 꽃 속에 가둔다. 꽃을 한 움큼 따서 입에 넣고 씹어본다. 그리움처럼 꽃향기가 피어난다. 꽃 속에서 아기들이 꽃처럼 웃고 있다. 꽃 문둥이처럼 돌아가신 외숙모가 꽃 속에서 고개를 든다.

진달래꽃을 꺾어 들고 내려와 마루 끝에 앉아 어이어이 통곡하던 외숙모. 그러다가 언제 울었냐 싶게 말을 하던 모습이다.
"밤사이 여우가 구멍을 팠더라고. 우리 아기 팔이라도 물어가지 않았나. 손을 넣는데 아무것도 만져지지 않더라고."

그러다가 또 어이어이 울음을 토하던 외숙모다.
첫아들을 홍역으로 잃고 매일 아기잠(애총 : 兒塚)에 가서 아기를 만나고 오던 외숙모. 그는 그 뒤로 돌을 가져다가 자꾸 쌓으며 짐승을 막았다. 그 둘레로 진달래가 흐드러지게 피어 있었다.

6.25 전쟁이 끝날 무렵 시골의 어린아이들은 참 많이 어미 곁을 떠났다. 그들은 논머리, 밭머리, 아니면 야산에 봉분 없이 묻히고 돌무더기로 표시가 되었다. 거적에 두르르 말아 지게에 지고, 그저 애비 혼자 눈물 훌쩍이며 허부적 허부적 파묻은 애총이라 그래서인지 산짐승들이 자주 헤집어놓았다. 그 자리를 진달래가 덮었다.

허망하게 지고 말 꽃들인데 왜 이리 눈이 부신지. 진정 서러워 발길을 멈춘다. 오늘따라 아기들의 영혼처럼 꽃이 내게 다가온다. '애오개 탈춤놀이'라도 질펀하게 벌어질 것 같다.

옛날에는 광희문(사구문 : 死口門) 밖으로 4대문 안 사람들이 시신을 버렸는데, 아현동 산 애오개는 어린아이들의 시신을 버려서 애오개란 이름이 붙은 곳이다.

마음에 한 번씩 마마(천연두), 염병(장티푸스), 호열자(콜레라) 같은 전염병이 돌면, 병이 들어 죽었거나 아직은 죽지 않았어도 의식이 없거나 살아날 가망이 없는 아이들을 항아리에 넣고 애오개에 갖다 묻은 후 항아리 위에 무거운 돌을 쌓아 아이들의 넋이 돌아다니지 못하게 하였다. 돌로 항아리를 누르고 돌을 쌓지 않으면 죽은 아이의 넋이 마을로 다시 돌아와 다른 아이에게 해코지를 해서이다. 그 아이들의 영혼이 얼마나 어여쁘면 애오개 탈춤놀이가 생겨났겠는가.

누군가 내 손을 잡고 진달래 속으로 이끌어 들인다. 흥청대며 출렁거리는 버들피리 가락처럼 내 영혼의 대를 잡고 흔들면서 날 데려간다.

진달래가 나를 덮어도 세상에 혼자인 듯 그림자도 없이 오르는 산길. 오르는 길이 너무도 외롭다.

나도 진달래 속에 아기로 서고, 내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니가 그립다. ☺

　

　

창작 비평

<진달래꽃>은 "나도 진달래 속에 아기로 서고, 내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니가 그립다."의 종결어 문장 속의 은유와 시적 서정을 창작하고 있다는 말로 창작의 변이 충분 할 것이다.

구성
시문학이 단 한 마디의 시어를 창조해 내기 위해서 나머지 시행들을 동원하고 있는 경우가 허다 하듯이 창작수필이 단 한 줄의 창조적 은유적 문장을 창작하기 위해서 나머지 문장들을 구성하고 있는 경우가 왜 있어서는 안 되는가? 누가 그런 문학창작이 있을 수 없다고 하는가? 혹은 있어서는 안 된다고 하는가? 아니다. 모든 문학은 본질상 시(poetry)의 문학이다. 그 창작 형식이 어떠하든지 간에 그것이 시(poetry)를 형상물화 하고 있다면 그것은 창작물이다. 조연현 교수께서 정확하게 꼭 집어 준 그대로 "그 문장 형식 여하를 불구하고 '존재의 총계에 부가하는" 문학이면 창작문학인 것이다(조연현 <문학개론> 정음사 46쪽).

그렇다! 우리 수필문학에 없었던 것은 우리에게 창작물이 없었던 것이 아니라 방금 필자가 소개한 조연현 교수의 "그 문장 형식 여하를 불구하고 '존재의 총계에 부가하는"이라는 창작론에 부합하는 창작수필 이론이 없었을 뿐이다. 필자는 그 없었던 수필창작 이론을 지금 "모든 문학은 본질상 시의 문학"이라는 말로 창작수필을 '모든 창작문학 이론'에 연결시키고 있는 것이다. 필자의 <창작문예수필이론서>는 이런 맥락에서 태어나게 되었던 것이다.

이 작품은 종결어 문장 "나도 진달래 속에 아기로 서고, 내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니가 그립다."의 문장을 창작(형상물화)하기 위해서 나머지 문장들이 창조적으로 구성된 작품이다.

"나도 진달래 속에 아기로 서고"의 문장 속에는 멀리는 조선시대에 전염병으로 속절없이 죽어간 가여운 아이들의 영혼으로부터 6.25 전란 중에 죽어간 이 땅의 불행한 운명의 아이들의 영혼이 피빛으로 젖어있는 진달래꽃 이야기가 담겨 있고, "내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니"의 문장 속에는 그렇게 죽어간 아기의 시신을 산짐승들로부터 지켜내기 위해서 돌무더기 쌓던 외숙모 이야기가 담겨져 있다. 즉 이 한 문장이 시적 창작물이 되므로 전체 작품이 창작물화 되고 있는 것이다. 이 말은 무슨 말인가? 이 말은 그러므로 만약에 이 작품이 "진달래가 나를 덮어도 세상에 혼자인 듯 그림자도 없이 오르는 산길. 오르는 길이 너무도 외롭다."에서 작품을 끝맺었다면 아름다운 산문 작품 일 수는 있었겠지만 창작물로 탄생 할 수는 없었을 것이라는 뜻이 되는 것이다.
"나도 진달래 속에 아기로 서"는 것은 시적 은유의 세계다.
"내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니"는 시적 은유와 상징의 세계다.
이 작품은 이 같은 시의 세계를 그려내고 있는 <산문의 시> 작품인 것이다.

종결어 한 문장에 의해서 전체 작품이 창작물로 태어나게 되는 이 같은 구성법은 말 할 것도 없이 전체 작품이 일사분란하게 종결어 한 문장을 창작물화 하기 위한 구성 작업이 되어야 한다는 것을 전제 할 것은 물론이다. 서두로부터 본문 내용을 거쳐 종결문단에 이르기 까지는 전혀 창작적 구성이 되어 있지 않은데 종결어 문장 하나만이 시적인 문장이라고 해서 그것이 창작물이 될 수는 없는 것이다. 창작이란 곧 구성작업이다. 구성작업이라는 창작작업이 얼마나 험난한 시지프의 산인가를 경험해 보지 못한 사람은 창작의 위업을 알 수 없을 것이다.

이 작품은 서두문단에서부터 종결어 문장의 창작을 구성하고 있다. "꽃 속에서 아기들이 꽃처럼 웃고 있다. 꽃 문둥이처럼 돌아가신 외숙모가 꽃 속에서 고개를 든다."가 그 한 예이다.
"진달래꽃을 꺾어 들고 내려와 마루 끝에 앉아 어이어이 통곡하던 외숙모."
"6.25 전쟁이 끝날 무렵 시골의 어린아이들은 참 많이 어미곁을 떠났다."
"옛날에는 광희문(사구문 : 死口門) 밖으로 4대문 안 사람들이 시신을 버렸는데, 아현동 산 애오개는 어린아이들의 시신을 버려서 애오개란 이름이 붙은 곳이다."
이상의 인용문은 이 작품의 본문 내용이다.
마지막 종결어 문단에 오자 "누군가 내 손을 잡고 진달래 속으로 이끌어 들인다."의 시(창작)의 세계가 펼쳐진다.
이상과 같은 작품 구성을 통해서 종결어 문장 "나도 진달래 속에 아기로 서고, 내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니가 그립다."가 시(창작)적 은유와 상징의 문장으로 태어나게 되었던 것이다.

이 작품을 통해서 주목하여 보고, 또 확인 해야 할 점은 창작문예수필의 은유는 시문학의 창조적 언어의 은유가 아닌 산문적 구성의 은유라는 점이다. 창작문예수필의 은유와 상징은 반드시 산문적 구성의 결과로 탄생해야 생명을 얻을 수 있는 은유다. 구성작업이 안 된 잡문적 서술 끝에 시적 은유나 상징적 문장 하나를 달랑 달아 놓는다고 해서 창작물이 될 수 있는 것이 아니다. 창작문예수필의 기본 창작 양식인 구성적 비유의 형상물화라는 것은 9개월 동안의 임신의 수고에 비유 할 수도 있을 것이다. 9개월 동안의 임신의 수고란 곧 전체 문장의 창조적 구성작업을 말한다. 9개월 동안의 임신의 수고 없이 어린아이가 태어날 수 없듯 전체 작품의 창조적 구성 작업이 선행되지 않고는 구성적 비유의 형상물은 태어날 수 없는 것이다.

이 작품의 종결어 "나도 진달래 속에 아기로 서고, 내 항아리 위에 돌을 얹는 어머니가 그립다."가 창조적 은유와 상징으로 태어나게 된 것은 그 앞의 전체 작품을 통해서 종결어의 이 한 문장을 은유와 상징의 형상물로 낳기 위해서 맹렬하고 치밀한 구성작업을 선행하였기 때문에 가능하였던 것이다. 이 마지막 한 문장이 창조적 은유와 상징물로 태어나는 순간 전체 작품이 창작물화 되고 있는 것이 창작문예수필의 또 다른 창작의 비밀이다. 만약에 전체 작품을 통해서는 하나의 은유적 형상물을 낳기 위한 구성 작업을 하여 왔는데 종결어에 와서 정작 그 은유의 실체를 찾아내지 못한다면 그 작품은 창작물로 태어날 수 없는 것이다. 즉 시를 쓰겠다는 사람이 "내 마음은" 까지는 썼는데 그 다음에 써야 할 '호수'를 찾아내지 못하는 것과 같다 할 것이다. 그러므로 구성은 은유를 낳고 은유는 자기를 낳아 준 구성에게 창작의 어머니라는 신분을 확정지어 주는 것이다. 이것이 창작문예수필의 독특한 창작의 비밀이다. (이관희)