윤희경 -오목아 제비꽃이 피었어

윤 희 경

[창작수필]로 등단
작품집 <북한강 이야기>

　

“오목아, 제비꽃이 피었어”

봄비가 지나간 자리, 메말랐던 대지가 촉촉하다. 푸른 비라고나 할까, 황사로 꺼칠했던 산과 나무와 강물이 파란 빛으로 옷을 갈아입기 시작한다. 며칠 동안 감자를 심느라 흙먼지를 뒤집어 쓴 내 가슴에도 푸른 생명의 소리가 들려온다.

병아리 솜털만한 봄볕 사이로 제비꽃, 꽃다지, 냉이들이 흙속을 보듬고 나온다. 이 꽃들은 키가 하도 작아 허리를 굽혀야 눈 맞춤을 주고 무릎을 꿇어야 손을 내민다.

제비꽃은 오십여 가지가 넘는다는데 숱한 종류들을 다 구별할 재간이 없다. 내가 아는 제비꽃은 몇 가지가 안 된다. 하나는 보랏빛이고, 또 하나는 노랑 제비꽃, 다음은 남산제비꽃이다. 제비꽃만 보면 지금도 봄바람이 일어난다.

총각선생 시절, 제비꽃이 막 꽃물을 터트릴 무렵, 자그마한 소도시 중학교로 초임발령을 받았다. 처음 대하는 수업에 아이들 이름도 채 외우지 못해 절절 맬 무렵, 어린 여학생이 시도 때도 없이 제비꽃을 한 묶음씩 꺾어다 교탁위에 꽂아 놓고 수업시간에 자기만 쳐다보라고 응석을 부리는 바람에 얼굴이 붉어지곤 했다. 오목이라 했다.

꽃샘추위도 지나고 을씨년스럽던 교실 온기가 따스해오며 아이들과 호흡을 맞춰 수업이 달콤하게 익어가던 어느 날부터 꽃이 보이질 않았다. 꽃물 속으로 몸을 감춘 오목이의 책상만 덩그러니 자리를 지키고 있었다. 폐렴이라 했다. 제비꽃 닮은 화분을 하나 사들고 병문안을 갔다. 오목이가 이 꽃을 보면 얼마나 좋아할까 생각하니 또 얼굴이 붉어왔다.

“오목아, 여기 제비꽃.”
“아, 예쁘기도 해라. 근데요 선생님, 이 꽃은 제비꽃이 아니고 팬지예요.”
“내가 보기엔 제비꽃보다 훨씬 더 요염하고 귀여운 데.”
“그럼, 선생님은 팬지나 사랑하세요.” 하더니만 창문 밖으로 얼굴을 돌리며 콜록콜록 잔기침을 해댔다.
“아, 미안, 난 꽃 이름을 잘 몰라서...다음에 올 땐 제비꽃을 구해다 줄께.”
　

한 학기가 다 끝나 여름 방학이 되어도 오목이는 등교를 하지 않았다. 자퇴 원서를 냈다 했다. 병이 악화 돼 서울 큰 병원으로 옮겼으나 시리고 서러운 꽃물로 변했다 했다. 그리고 소녀는 ‘선생님, 다음 세상엔 제비꽃으로 피어나 선생님을 기다리고 있을게요.’ 한 마딜 남겼다했다.

이른 봄, 팬지가 온 거리를 뒤덮고 화려한 자태를 뽐내 으스대면 제비꽃은 하찮은 잡초로 전락한다. 하루가 다르게 부쩍부쩍 자라나는 팬지의 기세 앞에 쪽도 못쓰고 살아야 한다.

“제비꽃, 너 까불면 나한테 혼날 줄 알아.”
“내가 언제 까불었어요?”
“혹시라도 사람들이 물이라도 주면 넌 아예 마실 생각은 말거라.”
“난, 물 안 마시고 밤에 내리는 이슬만 먹어도 살아요.”
“그리고 너, 오늘부터 나보고 형이라고 해.”
“......?”
“난, 이래 뵈도 삼색 제비꽃이야, 알았어?”
“형은 외래종이죠, 고향이 어디세요?”

그 날부터 제비꽃은 팬지가 뭐라 해도 말대꾸를 하지 않았다. 그저 그들 사이에 있는 듯 없는 듯 숨을 죽이고 살았다. 사람들이 옆을 스쳐가며 ‘앉은뱅이’ 같다 하면 고갤 숙이고, ‘병아리 꽃’이라면 눈을 감았다.

어인 일인지 봄부터 가뭄으로 물이 귀했다. 열흘이 가고 한 달이 지나도 비는 내리지 않았다. 요염하고 교만하기 짝이 없던 팬지는 쥐약 먹은 생쥐처럼 시들어버리나 싶더니 이내 꼬부라지고 말았다. 그러나 제비꽃은 꼿꼿이 살아남아 시린 꽃물을 수없이 터뜨렸다. 그 때였다. 지나가던 바람과 구름 사이로 얼굴을 내민 따가운 햇살이 말을 걸어왔다.

“아, 제비꽃 너, 정말 아름답고 멋진 꽃이구나. 조금만 기다려, 곧 비님을 데려 올게.”

푸른 비가 지나간 자리, 아무도 돌보지 않고 벌 나비가 찾아오지 않아도 여기저기 잘도 피어나는 제비꽃, 화려하게 뻐기기보단 여리고 끈덕지게 살아남는 제비꽃, 많은 세월이 흘러갔건만 풋풋했던 시절, 보랏빛 꽃님을 아침마다 교탁 위에 꽂아놓고 꽃처럼 살라하던 오목이가 올해도 들판 가득 피어오르고 있다. ☺
　

창작비평

문학의 발생설 중 '모방본능설'이라는 것이 지금도 유효한 까닭은 문학예술의 창작력은 과학공식처럼 배워서만 얻을 수 있는 것이 아니기 때문일 것이다. 문학을 하기 위해서는 전문적인 수학과정이 필요한 것이 사실이지만 학문하는 일 외에도 '모방 본능설'의 '본능'이라는 말이 암시 해 주고 있는 어떤 천부적 재능이 필요한 것이 사실이다. 비록 그 재능이 작가가 될 수 있는 조건의 1%에 지나지 않는다 할지라도 그 중요성은 부정 할 수 없을 것이다.
필자가 발굴 해 내고 있는 창작문예수필은 아무 이론적 배경이 없이 창작된 글들이다. 그런데 놀랍게도 1920년대로부터 2천년대인 작금에 이르기 까지 근 1백년 동안에 쓰여진 작품들이 마치 약속이라도 한 듯이 하나의 뚜렷한 양식으로 이어지고 있는 것을 확인 할 수 있다. 그 일정한 양식에 필자가 붙인 이름이 '산문 구성적 비유의 형상물의 창작'이라는 것이다. 구성적 비유의 형상물의 창작이라는 일정한 창작 양식은 누가 가르쳐 주어서 그렇게 된 것이 아니다. 창작문예수필은 지금도 학계에서 논의 된 일 조차 없는 새로 발견된 장르다.
그렇다면 어떻게 근 1백년이라는 역사를 아무 이론적 배경 없이 흘러 오면서도 각기 다른 시대에 산 작가들이 약속이나 한 듯이 동일한 양식의 창작물을 만들어 낼 수 있었단 말인가? 그 설명은 아무래도 모방 본능설이 암시해 주고 있는 천부적 창작재능으로 밖에 설명 할 수 없는 일이 아닐까.
윤희경은 그 같은 천부적 창작력을 지닌 작가들 중 한 사람이다. 작품 <오목아,>에서도 그 재능은 십분 발휘되고 있다.
이 작품 속의 제비꽃은 봄이면 흔히 볼 수 있는 제비꽃들 중 하나가 아니다. 작중 화자 '나'의 총각 선생님 시절의 어린 제자 오목이의 은유적 형상물이다. 즉 윤희경은 그의 다른 작품들과 그리고 e-수필이 발굴 해 내고 있는 선배, 현역 작가들의 모든 창작문예수필 작품들이 창작 해 내고 있는 것과 같은 양식의 <제비꽃 오목이>라는 산문 구성적 비유의 형상물을 창작하고 있는 것이다.
작가 윤희경은 이순을 훌쩍 넘긴 나이이다. 그러므로 이 작품의 소재가 된 오목이 이야기는 족히 3,40년 전 쯤의 일일 것이다. 그러나 작품 현실은 40년 전이 아니다. 작품 현실은 '금년 봄'이다. 40여년 전 '오목이 이야기'는 단지 이 작품의 소재가 되었을 뿐이다.
(비창작)일반산문문학인 에세이(수필)는 소재와 결별 할 수 없다. 에세이문학에서는 소재 자체가 작품 내용의 전부이기 때문이다. 그러므로 에세이 문학에서는 그 소재가 40년 전 이야기이면 작품 현실도 40년 전으로 돌아가야 된다. 그러나 창작문예수필의 절대 조건은 소재와 결별해야 된다는 것이다. 창작문예수필이 에세이(수필)로부터 창작문학으로 진화되어 나오는 과정에서 일어난 결정적인 변화는 소재와의 결별이 이루어졌다는 것이다. 그 방법이 다름 아닌 '구성적 비유의 창작'이라는 것이다. 비유적 방법의 대표적인 형식을 편의상 은유라고 본다면 은유는 그것 자체가 창작의 세계다.
이 작품 속의 제비꽃은 오목이의 은유적 형상물이다. 그런데 오목이의 은유적 형상물인 제비꽃은 40년 전에 피어 있는 꽃이 아니다. 작품 현실인 '금년 봄에도' 다시 피어나고 있는 꽃이다. "제비꽃만 보면 지금도 봄바람이 일어난다."가 그것이다. 이 작품의 작품 감상의 열쇠는 바로 이 한 문장에 있다. 이 한 문장의 열쇠를 열고 들어가야 이 작품을 창작물로 감상 할 수 있다.
작중 화자 '나'가 지금도 해마다 봄이 되어 "제비꽃만 보면 봄바람이 일어나"는 그 '봄바람'의 실체는 오목이다. 그런데 그 오목이라는 제비꽃은 '병아리 솜털만한 봄볕 사이로' 피어나는 꽃이다. '키가 너무 작아서 허리를 굽혀야 눈 맞춤을 주고 무릎을 꿇어야 손을 내'미는 꽃이다. 이것이 이 작품이 제비꽃이라는 은유적 형상물로 형상화 내고 있는 오목이의 구체적인 상이다. 이 세상에 아무리 작은 사람이라도 제비꽃처럼 '키가 너무 작아서 허리를 굽혀야 눈 맞춤을 주고 무릎을 꿇어야 손을 내'미는 사람은 없다. 그러나 창작문학의 세계에서는 가능하다. 윤희경이 창작하고 있는 오목이가 바로 그런 제비꽃 상의 인물이다.
이 같은 창작문학을 생산해 내고 있는 문학적 장치(구성)는 작품의 제목 <“오목아, 제비꽃이 피었어”>와 팬지 꽃과 제비꽃이 나누는 상상 속의 대화 장면에 있다. 작중 화자 '나'가 상상 속에서 엿듣고 있는 팬지 꽃과 제비꽃의 대화는 40년 전의 팬지 꽃과 제비꽃이 아니다. 지금도 봄이 되어 "제비꽃만 보면 봄바람이 일어나"는 금년 봄에도 피어난 제비꽃, 즉 창작된 <제비꽃 오목이>와 팬지 꽃의 대화인 것이다. 지금 작중 화자는 40여년 전에 갑작스럽게 어린 나이에 세상을 떠난 그 오목이가 아닌 그 오목이가 소재가 되어 창작된 <제비꽃 오목이>와의 대화를 상상 속에서 팬지꽃과 제비꽃의 대화를 통해서 나누고 있는 것이다. 즉 형식은 팬지꽃과 제비꽃의 대화 형식으로 표현하고 있지만 지금 상상 속에서 대화를 나누고 있는 당사자는 작중 화자 '나'와 <제비꽃 오목이>인 것이다. “제비꽃, 너 까불면 나한테 혼날 줄 알아.”, “내가 언제 까불었어요?” ---이하의 상상 속의 대화가 그것이다.
창작문예수필의 창작개념의 다양한 형태 가운 데 '과일나무 접붙이기' 라는 것이 있다. 즉 창작문예수필의 창작법은 돌배 나무에 참배 나무 접붙이기와 같다는 것이다. 이 작품 속의 어린 제자 오목이가 갑작스런 죽음에 이르기까지의 이야기는 창작문예수필의 전신인 수필(에세이)문학에서 다루던 '사실의 소재' 부분이다. 즉 돌배나무에 해당된다고 할 수 있다. 오목이의 갑작스런 죽음 이후의 상상 속의 대화는 돌배나무에 접붙여진 참배 나무에 해당 한다고 할 수 있다. 이 접붙여진 참배 나무 곧 상상력의 세계 속에서 <제비꽃 오목이>라는 참배 열매가 열리게 되었다.
창작문예수필의 이 같은 상상력의 세계의 창작은 앞으로 소설적 허구의 문제와 관련하여 많은 논란이 있을 것이다. 어디까지가 창작문예수필의 상상력의 세계이고 어디서부터가 소설적 허구의 세계에 발을 들여 놓게 되는 것이냐, 하는 문제들이 그런 논란의 주제가 될 것이다. 창작문예수필의 이론서 저자인 필자는 그 같은 논란을 예견하여 '소설적 허구의 세계는 성격적 인물의 세계이고 창작문예수필의 상상력의 세계는 심적(감성적) 인물의 세계'라는 개념으로 구분하고 있다. "성격은 행동의 주체이고 마음은 감동의 주체"라는 것이 그것이다(<창작문예수필이론서> 이관희 청어출판사 48쪽).
윤희경의 <오목이>의 상상력의 세계는 인물의 성격에서 비롯된 소설적 허구의 사건이 아닌 작중 화자 '나'의 오목이에 대한 그리운 마음의 정서에서 우러난 <정서적 상상력의 세계> 일 뿐이다. 필자는 이를 수필문학적 감성의 상상력이라고 한다. 시적 상상력의 세계와 소설적 상상력의 세계가 다르듯 창작문예수필의 상상력의 세계도 다르다.

이 작품에서 그냥 지나칠 수 없는 중요 작법은 구성에 있다. 특별히 생략과 절제의 문장 구성이 그것이다.
서두 문장 "봄비가 지나간 자리,---푸른 생명의 소리가 들려온다."에서 "제비꽃만 보면 지금도 봄바람이 일어난다."의 전개부분에 진입하는 데까지 단 한 문장의 다리가 놓여져 있을 뿐이다.
   "제비꽃만 보면 지금도 봄바람이 일어난다."의 문장을 받은 전개 부분은 곧장 "총각선생 시절, ---오목이라 했다."를 만난다.
   그 다음 세 문단 안에서 오목이는 "다음 세상엔 제비꽃으로 피어나 선생님을 기다리고 있을 께요.’ 한 마딜 남"기고 죽는다.
   여기까지 작품은 숨 돌릴 새 없이 단숨에 작품의 절정 부분을 향해 독자를 밀어부친다.
   '문학은 사회의 반영이다'라고 할 때 그 '반영'이라는 말의 뜻은 '복사'를 의미하지 않는다. 그것은 사회를 소재로 삼아 문학이라는 상상력의 세계로 '문학화'한다는 뜻이다. 문학화는 복사가 아니므로 소재가 된 '사회상' 그것 자체가 아니다. '사회상'을 소재로 하여 창작된 전혀 다른 세계다. 그렇기 때문에 창작이라고 하는 것이다.
이 작품의 경우 " 총각선생 시절,"의 오목이는 작가의 뇌리 속에 축적되어 있던 '현실의 세계'라는 소재다. 그 소재를 가지고 만들어 낸 <오목아, -->라는 작품은 전혀 그 소재의 오목이가 아니다. 그 소재의 오목이가 아닌 모습이 어떤 모습인가? 바로 위에서 비평자가 지적한 냉엄한 생략과 절제된 문장으로 그려진 오목이다. 사실의 소재, 즉 현실에서는 오목이라는 아이에 관한 말을 이처럼 냉엄한 생략과 절제로는 할 수 없다. 그렇게 하면 오목이에 대한 진술이나 대화가 불가능 하게 된다. 그러나 문학작품에서는 오히려 그렇게 냉엄한 생략과 절제된 문장으로 재창조 하였기 때문에 오목이의 이미지가 새로운 존재로 생생하게 살아나고 있는 것이다. (이관희)