김 성 옥

 이 달 들어 벌써 다섯 번이나 나는 로스엔젤리스 공항에 갔다 왔다. 지난 달에는 여덟 번으로 끝이 났는데, 이번 달에는 몇 번이나 더 갔다 와야 할지 아직 모를 일이다. 공항 택시 기사라면 요금이라도 받겠지만, 주차요금부터 주차위반 티켓, 접촉사고 해결까지 모두가 내 몫이다.

　

 이미 도착하여 도로변에 나와 기다린다는 서울서 오신 외삼촌의 공중 전화를 받고 서둘러 갔으나 보이질 않는다. 잠깐 차를 세워놓고 나와 두리번거리는 사이 어느 새 단속하는 아저씨가 번개 같이 나타나 자동차 뒤 번호를 적고 있다. 옆에 있었으니 괜찮은 거 아니냐고 사정하다 화를 내며 따져도 아무 대답이 없다. 차 앞자리 창에 티켓을 꽂아 놓고 그건 위법이라는 말 한 마디를 던진 후, 뒤도 돌아보지 않고 사라진다. 다행히 벌금 중에서 제일 싼 35불 짜리이긴 했지만 기분이 떨떠름하다. 조금 지나 나타난 외삼촌을 봐도 크게 기쁘지 않으니 말이다. 사람 마음이 이렇듯 순식간에 변한다는 것에 스스로 놀라지만, 찜찜한 기분은 어쩔 수 없다. 마중 가는 일도 쉬운 일이 아니다.

 9-11 테러 사건 이후 까다로운 화물 검사로 인해 두 세시간 일찍 나갈 준비를 해야 된다. 수속을 끝내고 남은 시간은 3층 라운지에 올라가 간단한 음료나 식사를 하며 못 다한 이야기를 한다. 그 동안의 즐겁고 재미있었던 일, 환상적인 이 곳의 날씨에 대한 이야기를 듣거나 신세 많이 지고 간다는 인사를 받고, 다시 또 오라는 당부를 하고는 출국 게이트 쪽으로 간다. 배웅을 하고 공항을 빠져 나오면 왠지 모를 쓸쓸함이 나를 휩싸 안는다. 표현조차 안 되는 이상한 외로움이 자근자근 밀려든다. 잘 해 준 것보다 못 해 준 것만이 생각나 마음이 걸리기도 한다. 아쉬워하고 허전해 하는 마음을 다독이며 집에 오면 썰렁하고 텅 비어 있는 집안 분위기에 한동안 머뭇거리게 된다. 며칠은 지나야 망망했던 감정이 풀어지기 시작한다.

 손님이 우리 집에 오게 되면 청소부터 정리까지 마음이 부산해진다. 일에 열심을 다하다 보면 시간은 왜 그리 빨리 가는지! 마중 갈 시간이 다가 와 얼른 105번 서쪽 고속도로를 타고 달린다. 한참 늦어 걱정하며 공항에 들어서서 차선을 바꾸다 달려오는 옆 차와 부딪친 적도 있다. 다행히 인명 피해는 없었지만, 사고 난 걸 수습하고 진땀 흘리며 숨가쁘게 가 보니 오랜 시간 기다리고 있는 나의 둘도 없는 친구! 우린 서로 너무 똑같이 미안해 할 수밖에 없었다. 다음엔 이런 일이 없도록 뭉그적대지 말고 미리 준비하여 서둘지 말자는 다짐을 하기도 하고 후회를 하기도 한다.

 이곳 로스엔젤리스에서의 삶은 한국서 오는 가족과 친지 또는 손님들로 바빠질 때가 많다. 나 같이 직장에도 안 다니고 뚜렷한 명함도 없는 사람은 더욱 그렇지 않을까 한다. 누가 처음 마중을 갔느냐에 따라 여기 온 사람의 직업이 정해진다는 말이 있다. 20년 넘게 살아보니 그 말에 일리가 있는 듯 싶다. 아무래도 낯설고 물 설은 곳에 오니, 의지할 사람과 가까워지고 같이 하는 날이 많아지니 그럴 수밖에 없을 것이다. 배운 전공을 살려 성공한 사람은 그리 많지 않을 성싶으니 말이다. 나처럼 출퇴근이 없는 사람은 더욱 그렇게 해야 하지만, 적어도 내 주위에 누가 온다면 마땅히 마중을 나가고 배웅을 하는 일은 내 몫이다. 그뿐이랴, 우리 가족들은 출입국이 잦은 편이고, 모셔가고 모셔오는 건 당연히 내가 할 일이다. 덕분에 나는 1번에서 7번까지의 터미널의 위치와 항공편을 줄줄이 외울 정도까지 되었다. 그러니 더욱 마음 놓고 믿어서 맡겨 주는지 모르겠다. 수많은 사람을 만나고 보낸 공항이지만 늘 갈 때마다 나의 눈길이 머무는 곳, 한이 사무치는 곳이 있다.

 최초의 흑인 시장으로 20년 재임 중 로스엔젤리스 시를 위해 헌신적으로 노력하여 큰 발전을 가져 온 탐 브래들리 시장을 기념하여 그의 이름이 붙여진 국제선 청사. 이층 출국장에 서면 아이들 아빠 얼굴이 가슴에 선하다. 이곳에서 임파선암 선고를 받고 꼭 살아오겠다는 말과 함께 웃으며 손 흔들고 떠나던 키가 크고 훤칠한 남자. 아직까지 그 모습은 만날 수가 없다. 그 날 돌아서서 다시 못 볼 것 같은 불안감에 서러워서 하염없이 울며 걸어 나왔던 곳. 그곳을 나는 19년이 지나도록 가고 다시 간다. 그 웃음 속에 감춰졌던 슬픔과 회한을 시간이 한참 지나서야 나는 알았던 것 같다. 차마 같이 붙들고 울지 못 했던 그 속내도 이제야 가슴으로 이해할 것 같다. 나보다 더 괴로움을 감추고 있던 그의 마음을, 가슴이 미어지는 커다란 그의 아픔을 이제 알 것도 같다. 세월이 약이라서 지나면 잊혀지련만, 아직도 생생하게 남아 어제 일처럼 새롭게 나를 슬픔에 젖게 한다.

 지구의 자전 때문에 로스엔젤리스에서 인천으로 갈 때 걸리는 비행 시간은 맞바람으로 13시간 30분 정도 걸리지만, 인천서 로스엔젤리스로 올 때 걸리는 비행 시간은 11시간이 채 안 걸린다. 예정 시간보다 20분 정도 일찍 도착하는 경우도 적지 않다.

 친정 어머니가 모처럼 우리 집에 오신다고 하여 설레는 마음으로 공항에 나갔다. 짐 찾고 통관 수속할 시간을 미리 계산한 다음 시간에 맞춰 갔다. 우리 엄마는 일찍 혼자 된 맏딸이, 너무 가슴 아프고 측은해 언제나 걱정이셨다. 당신의 있는 것 없는 것까지 바리바리 싸온 커다란 가방 두 개를 등에 대고 입국장 밖 콘크리트 바닥에 쪼그리고 앉아 계셨다. 일찌감치 나와 말도 글도 안 통하고 아는 사람조차 없으니 초조하고 불안하여 두리번거릴 뿐이셨다. 얼른 날 보곤 반갑고 마음이 놓여 어쩔 줄 몰라 하시던 어린아이 같던 모습. 둘이 꼭 껴안고 한참 서서 눈물 글썽이던 그 자리. 그곳은 탐 브래들리 국제선 터미널 1층 입국장 밖이었다. 당뇨 합병증으로 1년 뒤 운명하시면서도 이 딸이 마음에 걸려 눈도 못 감으시고 내 이름만 부르시던 나의 어머니. 이제 하늘 나라 계신 어머니가 보고 싶으면 나는 바로 그 장소에 가서 “엄마, 나 또 왔어요”하고 중얼거린다. 내 기억으로 어머니의 흔적이 거기 그대로 남아 있기 때문이다. 불효 자식은 부모님이 돌아가신 뒤에 후회한다는 말이 새삼스럽다.

 로스엔젤리스 한인타운에서 남서쪽으로 15마일(24킬로미터) 가량 떨어져 있고 태평양 가까이에 있는 로스엔젤리스 국제 공항은 1946년에 문을 열었다. 지금은 9개의 터미널에 88개의 항공사의 비행기가 뜨고 내리는 이 공항은 미국에서 네 번째로 혼잡한 곳이다. 작년에도 680,954편의 비행기가 이착륙을 했다. 지금은 많은 예산을 들여 대대적인 증개축 공사를 시작했으니 앞으로 더욱 안전하고 편안하며 아름답고 쾌적한 일등 공항이 될 것이다. 내가 자주 가는 곳이니 남다른 애착과 관심이 있을 수밖에 없어서인지 몰라도 변한 모습의 공항에 제법 기대가 된다.

 세상에는 어디를 가든 기쁨을 찾아내고 떠날 때는 남겨진 이들을 위해 그 기쁨을 남겨 두고 갈 줄 아는 사람들이 있다는 프레데릭 페이버의 말에 어울리는 로스엔젤리스 국제 공항이 되었으면 하는 희망도 함께 가져 본다. 저 멀리 하늘 속으로 총총 날아오르는 비행기를 바라보면서 이렇게 말해 본다. 우리 인생은 끝없는 여행이라고. 내가 울기도 많이 울고 웃기도 꽤나 웃은 곳인 로스엔젤리스 국제 공항은 내 인생의 한 장이 아닌가 싶다. 누구나 삶이 평탄하고 순조롭길 원하지만 노력하며 기대할 뿐, 마음 같이 되지 않아 안타까울 때가 많지 않은가.

 하루에도 수많은 사람들의 만남과 헤어짐이 있는 곳, 반갑고 서운함이 어울려 공존하는 곳. 로스엔젤리스 국제 공항을 통해 오고 가며 많은 이야기들과 사연들이, 우리들이 알 수 없는 이야기들과 기쁘고 슬픈 사연들이 쌓이고 쌓여 저 하늘에 모아지리라.

  (LA수필문학회동인작품집 <숲의 향기를 따라> 중에서)