김 근 원

　

 그 사과를 먹고 있을 때였다. 빛깔 좋고 큼직한 사과였다. 달콤하고 시원했다. 만족스러웠다. 나는 잠시 사과를 들여다보았다. 이때 불쑥 ‘통째로’라는 말이 떠올랐다. 사과가 자신을 통째로 나에게 주고 있는 거라는 느낌이 든 것이었다. 내 느낌만 그런 게 아니었다. 사과의 목소리를 분명히 들었다.

 ‘맞아요. 당신에게 저를 통째로 다 주고 있는 거예요. 저는 저를 통째로 주려고 태어났답니다. 만일 제가 저를 통째로 주지 않는다면 저는 무척 슬플 거예요. 자, 남은 부분도 어서 다 잡수세요.’

 사과와의 이 예상치 못한 만남 이후, 나는 종종 통째로 주는 것에 대하여 생각하곤 한다.

 통째로 주는 것들, 어디 사과뿐인가. 다른 과일들도 통째로 준다. 배추와 무를 비롯하여 모든 채소들도 통째로 주는 길을 유쾌하게 걷고 있다. 돼지와 소와 닭도 이 길 달리기를 머뭇거리지 않는다. 바다와 강의 모든 어족들은 어떤가. 그들도 통째로 주는 이 길을 사모하면서 상륙하게 될 날을 손꼽아 기다린다.

 태양도 통째로 준다. 한쪽만 베어서 조금씩 주면 큰일나는데 다행히도 통째로 준다. 하느님은 어떨까. 하느님에 대해선 말이 많다. 인색하다는 말도 있다. 그러나 하나님도 통째로 주는 걸 매우 좋아한다. 그 대표적인 예가 당신 자신이기도 한 아들 예수를 십자가에 통째로 못박게 내준 것이다.

 사람은 어떨까. 잘 나가다가 여기서 막힌다. 사람은 통째로 주는 걸 좋아하지 않는다. 통째로 주는 것보다 통째로 가지는 걸 좋아한다. 그러고 보니, 사람만 유독 통째로 주는 대열에서 빠져있다.

 왜 그런 걸까. 왜 그런지 연구해보았다. 두 눈과 두 손과 입을 가지고 있기 때문이라는 잠정 결론을 내렸다. 통째로 가지려고 호시 탐탐 기회를 엿보며 노려보는 두 눈. 드디어 때가 오면 달려들어 낚아챌 준비하는 두 손. 낚아챈 걸 몽땅 털어 넣으려고 벌린 입. 바로 이것 때문에…….

 통째로 가지려는 것 때문에 사람 사는 곳은 늘 시끌시끌하다. 나라와 나라 간의 전쟁이 그칠 날이 없다. 이혼 법정도 문닫을 겨를이 없다. 부모 · 자식 · 형제 간의 싸움도 다 이 때문이다. 웃는 승자와 우는 패자가 사라지지 않는 것도 이 때문이고, 빈부 격차가 더욱 벌어지는 것도 이런 까닭에서다.

 사과는 물론이고, 모든 어족이며 하나님마저도 통째로 주는 길을 가고 있다. 그런데 왜 사람만 이 대열에 함께하지 않고 유독 통째로 가지려는 걸까. 난 좀더 연구해보지 않을 수 없었다.

 사과를 비롯해 통째로 주는 이들이 주고자 하는 대상은 거의 사람이라고 할 수 있다. 이 사실로 미루어보면, 인간은 이만저만 대단한 존재가 아니다. 참으로 대단한 존재이기에 너도나도 통째로 주려고 하는 것이다.

 그토록 대단한 존재가 아니라면 통째로 줄 리가 없다. 그래서 그런지도 모르겠다. 모두들 통째로 주니까 스스로도 대단한 존재라 여기고, 통째로 가지는 걸 당연한 걸로 여기게 된 거리고.

그런데 나는 이 연구 결과 모든 사람에게 다 해당하지 않는다는 걸 알게 되었다. 사람들 중에도 통째로 다 주는 이들이 있다는 것을 발견했다. 그들은 다른 이들처럼 두 눈과 손과 입을 가지고 있지만, 통째로 가지려 하지 않고 통째로 주려고 한다. 마치 사람이 아닌 것처럼.

 이들 중에 어머니가 있다. 어머니는 통째로 주는 길의 으뜸에 서서 즐겁게 노래한다. 사랑에 제대로 올인 한 연인들도 있다. 이들을 향해 통째로 주지 말라고 한다면 분연히 일어나 단식이라도 선포할 것이다. 충신과 애국자들, 그들은 통째로 주는 길에서 깃발을 휘날리며 전진한다. 이웃을 구하기 위해 살신 성인한 사람들, 이들도 통째로 주는 이 길을 드높이 빛낸다.

 통째로 주는 이들이 만드는 세상은 조용하다. 다 주고 났으니, 이의를 제기할 일도, 투쟁할 일도 없으니, 조용하다. 더 달라고 아우성칠 일이 남아있지 않으니, 참으로 조용할 수밖에 없다.

 통째로 주는 이들이 만드는 세상은 깨끗하다. 화끈하게 주었으니, 후회나 미련의 찌꺼기가 남아있지 않기에 깨끗할 수밖에 없다.

 통째로 주는 이들이 만드는 세상은 감동 그 자체다. 통째로 받은 사람들의 터질 듯한 심장으로 인해 감동 자체일 수밖에 없다.

 나의 주소를 생각해보았다. 통째로 주는 동네일까? 통째로 가지려는 동네일까? 통째로 가지려는 동네는 아니다. 통째로 갖는 것은 불가능할 것 같다는, 조금은 현명한 판단을 내리고 일찌감치 포기했기 때문이다.

 그러면 통째로 주는 동네인가. 그렇다고 볼 수도 있고, 아니라고 할 수도 있다. 그 주소로 주민 등록만 옮겨놓고, 그 집에서 실제로 사는 날수는 아주 적기 때문이다. 그리하여 나의 행동은 이런 것이다.

 통째로 주고 싶으면서도 실제 상황이 벌어지면 늘 난색을 표한다. 그러면서 이리저리 따지고 계산하다가 별로 중요하지 않은 부위를 택해 한 점 떼어준다. 그리고 그걸 주고도 생색낸다.

 이런 나는 통째로 주면 감동해마지 않을 내가 상대하는 사람들에게 늘 미안하다. 한편으로는 통째로 주는 곳에 주민 등록은 물론 푹 눌러 살고 있는 그들을 존경하지 않을 수 없다.

 그런데 통째로 주는 사람과 통째로 가지려거나 계산하기에 바쁜 사람들과의 차이는 무엇일까. 된 사람과 덜된 사람의 차이라면 좀 과한 말일까. 통째로 주는 일에 올인 하는 사람들을 주목하면 그들이 참으로 된 사람인 걸 금방 알 수 있게 된다. 어머니들, 충신과 애국자들, 살신 성인한 사람들, 참으로 된 사람들이 아닐 수 없다. 이들이 된 사람이라고 누구나 서슴지 않고 말한다.

 나는 언제쯤이나 된 사람이 될지 모르겠다. 내가 통째로 먹어 치운 그 사과의 말을 만지작거리고만 있다.

 ‘저는 저를 통째로 주려고 태어났답니다. 만일 제가 저를 통째로 주지 않는다면 저는 무척 슬플 거예요.’

  (<월간문학> 2006년 8월호)