황주현 -빨 래

* <e-수필> 선정 이 달의 창작문예수필 대표작 *

빨 래

황 주 현

　

시끌벅적하게 식구들이 아침을 몰고 나간다. 모처럼 내게 주어진 휴일이다. 나는 방마다 허물처럼 널브러진 옷들을 주워 올리며 하루를 시작한다.

안방 장롱 앞에 아무렇게나 벗어 던져진 양말 한 짝에 무심히 시선이 닿는다. 순간 거울 앞에서 서둘러 넥타이를 매는 남편의 모습이 눈에 잡힌다. 양말 뒤꿈치의 바깥쪽이 닳아 네 손끝이 올 사이로 발갛게 드러난다. 남편의 직업은 발품으로 돈을 버는 손해 보험 회사 영업 사원이다. 그는 세상을 평탄하게 딛지 않고 왜 한쪽으로 기우뚱대며 걷는 걸까, 인생은 곧바른 페이브먼트의 길만 걷는 게 아니듯, 그 또한 험한 자갈길이나 비탈길을 때로 만났을 것이다. 남편의 마모된 양말에서 남몰래 부양의 책임에 허덕이는 한 남자의 고독을 발견한다.

허리가 꺾인 채 책상모서리에 걸쳐진 딸아이의 체육복을 줍는다. 찌든 땀내가 코밑을 사납게 파고든다. 중학교 2학년인 딸아이는 요즘 밤 깊도록 기말 고사의 중압감에 눌려 허덕댄다. 잠을 땀으로 바꾼 흔적이 솔기마다 묻어난다. 나는 남편의 노고와 딸의 근심을 털어버리듯 그들의 옷을 세탁기에 던져 넣는다.

세탁기의 몸통이 이리저리 비틀며 내용물을 요란하게 뒤섞는다. 적어도 통 안의 것들은 자기 마음대로 좌지우지 할 수 있다는 듯 휘둘러댄다. 한때 내 삶도 출구라곤 없는 통속에 갇혀 현실의 거센 물살에 휘둘리며 피동체로 부유한 적이 있다. 남편의 기약 없는 공부로 경제적인 부담은 고스란히 내 몫이 되었고, 아내로서, 엄마로서, 실질적인 가장으로서의 역할은 나를 매번 혼탁한 구정물의 소용돌이 속에 내몰기만 했다. 직장과 부업에 쫓기며 매년 한두 번의 이사를 해야 했던 빈한의 아픔, 고등 학교 동창과 함께 의욕적으로 운영했던 보습 학원의 어이없는 파산, 끝내 남편과의 갈등을 견뎌내지 못하고 법원 뜰을 서성였던 나날들. 속절없이 일어나는 빨래거품은 내 자존심이 우려내는 눈물 같았다. 삶의 어느 모퉁이에는 한 여름날의 버드나무 잎처럼 뜨거운 열기와 지독한 광풍을 온몸으로 견뎌내야 하는 시기가 있나 보다. 나는 슬그머니 요동치는 세탁기에 손을 가져간다.

요란스레 흔들어대던 세탁기도 우리네 삶의 주기처럼 때가 되니, 요동이 잦아든다. 땟물이 빠져나가고 차고 맑은 물이 빨래머리를 두드린다. 통속에 물이 차오르니, 구겨지고 접힌 옷들이 수면위로 사지를 늘어뜨린다. 때가 되면 촘촘하게 엉킨 삶의 그물도 자연스레 느슨해지고, 이끼처럼 달라붙은 삶의 더께도 한 겹 두 겹 씻겨나가기도 하나보다.

어느 날, 남편은 집착하던 공부를 그만두고 지금의 보험 회사에 원서를 냈다. 남편의 몫으로 남겨진, 잡초와 갈대만 무성했던 농토가 도로로 수용되면서 뜻밖의 목돈이 생겨 조그만 아파트로 이사하는 행운까지 겹쳤다. 변변한 과외 한번 못 받은 딸아이는 학업과 건강 문제로 여태 엄마 속을 썩인 적은 없다. 맑은 물 속에 자신을 한껏 이완시킨 옷들을 보니, 활줄처럼 팽팽하던 심기도 덩달아 느슨해진다. 하지만 육안에 보이지 않는 때는 올 속 깊숙이 끼어있으리라. 나 또한 지금껏 살면서 알게 모르게 마음의 때와 욕심의 찌꺼기를 한 층 또 한 층 몸 구석진 곳에 쌓아두었을 것이다. 덩달아 씻겨나가길 바라면서 ‘헹굼’ 버튼을 누른다.

속옷과 와이셔츠는 꼭 손빨래를 한다. 우리 삶에도 이처럼 세심하게 다뤄야 할 부분이 있다. 미세한 거품이 올마다 밴 남편의 고된 일상을 몰고 나온다. 몸 속 깊이 참았던 딸아이의 말들이 한꺼번에 솟아오르며 내게 뭐라 중얼거린다. 때론 거품이 크게 일어 빨래판 위에서 무지개 빛 반원을 그리기도 한다. 거품의 형상이 그때그때의 심기에 따라 꽃밭을 나는 나비가 되었다가, 외진 공원 묘지의 무덤더미처럼 변형돼 보이기도 한다. 우리네 삶의 무늬도 때에 따라 요술의 부리기에 살 만한가 보다. 바삐 서둘러 손빨래를 해치우면 늘 옅은 얼룩에 마음이 상하곤 한다. 성마른 말이나 섣부른 결정이 화를 자초하고 후회를 낳는다는 걸 알게 된 뒤부터는 손빨래를 서두르지 않는다.

세탁기와 내 손으로 빨 수 없는 빨랫감도 더러 있다. 양복과 외투는 세탁소에 맡겨 드라이클리닝을 해야 한다. 소중한 땀과 나름의 일상과 체취가 고스란히 밴 가족의 옷만큼은 손수 빨고 싶어, 벤젠과 시너를 섞어 솜으로 정성스레 문지르고 다림질해도 술 자국과 겹 주름은 여간 해서 지워지지 않았다. 빨래가 내게 아무리 마음의 평정과 행복을 가져준다 해도 능력 밖의 일임을 인정해야 하는 순간이었다. 무릇 우리 삶도 같은 이치가 아니던가. 욕심은 끝간 데 없고, 마음은 아무리 충만해도 손이 닿을 수 없는 것은 내 果實이 아닌 것을……. 신은 한계를 두어 인간에게 자기 분수를 알게 하나보다. 마지못해 세탁소에 맡길 때마다 포기를 알고 세상과 타협하는 법을 배운다.

탈수를 마친 옷들이 긴 엿가락처럼 통 안에 얽혀있다. 남편의 양말, 딸아이의 체육복과 폴러티, 내 청바지가 뫼비우스 띠같이 뒤틀려 띠를 이루고 있다. 제각각 다른 색깔의 하루를 엿보는 것 같고, 혈연의 고리로 묶인 정겨운 가족의 울타리를 보는 것 같다. 어찌 보면 가족들이 입을 맞대고 속살거리는 것 같다. 손 빨래한 옷과 함께 탈탈 털어 건조대에 널며 또 한번의 인연의 고리를 엮는다. 찌든 때와 퀴퀴한 냄새라곤 없고, 옷마다 벌써 상큼한 새물내가 난다. 옷은 그 사람의 체취와 땀내가 묻어날 때 더 정감이 가고 옷다워진다. 표백제와 섬유 린스로 빨래한 옷에선 왠지 삭막감마저 든다. 손끝에 감지되던 남편의 체온도 뜀박질 딸아이의 숨소리도 남김없이 빠져나가고, 건조대엔 그 흔적과 빈 껍데기만 남아있다.

빨래를 하다 뿌옇게 김이 서린 거울을 본다. 김을 걷자 거울 속에 또 하나의 빨래가 빤히 드러난다. 마흔 한 겹의 때가 켜켜이 층을 이뤄 얼굴을 저토록 변하게 했으리라. 여러 겹을 벗겨도 하얀 속살은커녕 세상과의 적당한 타협이나 술책에 능숙한 속물의 ‘나’가 드러날 것 같아 멈칫거린다. 남편은 이즈음 내 성격이 부쩍 드세졌다고 한다. 겉과 속이 다른 2중 인격의 탈을 쓰고 세상을 산다고 윽박지른다. 나는 한사코 아니라며 절레절레 손사래를 치지만, 거울 속의 나는 눈매와 양 미간, 입언저리에 분명 전에 없던 얼룩의 테를 달고 있다. 그 동안 안쪽 깊숙이 숨겨뒀던 거짓과 위선, 이기와 욕심이 이제야 얼룩으로 나타났는지 모를 일이다. 지우개라도 되는 양 손바닥으로 거울 속의 얼룩을 박박 문지른다.

씻고 헹구고 말린 것이 어디 옷가지뿐이랴. 마음도 얼굴처럼 매일같이 씻고 헹궈 윤기를 내야 할 것이다. 이상하게도 나이가 들수록 세상의 나쁘고 추한 것들이 옷의 얼룩처럼 눈에 먼저 들어온다. 보고 듣지 말아야 할 것이 눈에 띄고 들려 영혼이 혼탁해지니, 씻고 헹궈내야 할 일이 많아진다. 눈은 마음의 창이니, 영혼에 때가 끼면 세상을 편견과 오해로 보는 건 뻔한 일. 지금껏 세탁기와 손빨래에만 정신이 팔려 소중한 마음을 갈고 닦는 데는 소홀하지 않았는지. 피폐하고 핍진한 영혼을 저 빨래처럼 투명한 햇살과 바람 속에서 살찌우고 싶다. 아무래도 베란더 한 켠의 빨래터는 세탁을 위한 장소이기보다 나며 들며 머무르는 내면의 공간인 듯싶다.

(<월간문학> 2006년 9월호 -제27회 근로자 문화 예술제 문학 부문 당선작)

　

　

창작비평

현대문학의 창작개념은 아리스토텔레스의 '모방론' 이래 몰톤의 '존재의 총계에 부가'에 이르기 까지 줄기차고도 일관되게 '존재론적 사물의 예술적 창조'에 두고 있다. 또한 창작방법의 개념 역시 아리스토텔레스의 '플롯'론 이래 줄기차게 발전하여 현대적 구성법에 이르고 있다.
창작문예수필의 독자적인 창작개념은 이 같은 현대문학의 창작개념에 근거를 두고 있는 '구성적 비유의 존재론적 형상물의 창조'라는 것이다.
창작문예수필의 출현은 1세기 현대수필문학의 고난의 역정의 결과다. 16세기 르네상스의 대표적 산물인 서구의 에세이 문학이 이 땅에 들어 와서는 에세이로 발전하지 못하고 우리의 고전 수필과 만나는 과정에서 13세기 사람인 홍매의 '수필'이라는 글자 뜻인 '붓 가는 대로'라는 매우 비문학적인 이론 아닌 잡문론에 흡수되어 '여기의 문학', '서자문학', '신변잡기' 등의 평가를 받는 잡문으로 변질 되었다. 그 다양한 형태의 잡문으로 변질된 글쓰기 가운 데서 창작문학 쪽으로 자생적 진화를 거듭 해 온 한 줄기의 문학이 있었으니 그것이 곧 창작문예수필이다.
즉 창작문예수필은 필자가 창안한 문학양식이 아니다. 우리 현대문학사 1세기가 만들어낸 우리 민족의 문학적 자산이다. 필자는 창작문예수필이 현대문학 초창기 때부터 발견되기 시작하여 1970년대의 수필 전문가 시대를 거치면서 신인작품 중에서도 발견되기 시작하다가 1990년대를 전후하여 전 수필문단적으로 왕성하게 창작되고 있다는 사실을 230여 편의 창작문예수필 작품 발굴을 통하여 이미 지상(e-수필)에 보고한바 있다.
이 같은 창작문예수필의 자생적 탄생과 발전 양상은 2천년 대에 들어 온 후 또 한번 뚜렷한 변화를 보여주고 있다. 그것은 각수필전문지의 잡문 일색의 신인상 당선작품들 가운데서 놀랍도록 반짝이는 보석과 같은 창작문예수필 작품들이 자주 발견되고 있다는 사실이다. 이 달에 발견한 황주현의 <빨래>가 바로 그러한 작품들 가운데 하나다. 이 작품은 [월간문학 2006년 9월호]에 발표된 '제27회 근로자 문화 예술제 문학부문 수필 금상 수상작이다. (필자는 편집 일에 종사하는 관계로 신간잡지를 그 달에 읽지 못하고 필요 할 때 몰아서 읽고 있다.) 필자는 황주현 작가를 모른다. 전화 통화는 물론 e-메일을 주고 받은 일도 없다. 필자가 본 것은 이 작품 <빨래>가 전부 다이다.

작가 황주현은 작품 <빨래> 속에서 옷을 빨래한 것이 아니라 작중 화자 '나'를 빨래하고 있다. 이것이 이 작품의 창작물이다. '신변잡기' 혹은 잡문은 '빨래'라는 제목을 단 글을 쓸 때 실제로 빨래만 하고 만다. 창작문학이란 '빨래'라는 소재를 가지고 다른 것을 만들어 내는 일이다. 현실의 빨래를 작품 속으로 끌고 들어와서 또다시 현실의 빨래만 하고 말 것이라면 무엇 때문에 글을 쓰고 또 독자는 무엇 때문에 그런 글을 읽어야 한단 말인가? 황주현은 현실의 빨래를 소재로 작품 속으로 끌고 들어와서 옷을 빤 것이 아니라 화자 '나'를 빨래 하는 <창작물>을 만들어 내고 있다.

여기서 창작문예수필이라는 것의 초창기인 지금 주목해서 보아야 할 것은, 그렇다면 황주현 작가는 필자의 [창작문예수필이론서]를 공부한 결과 이 같은 작품을 쓰게 되었느냐는 의문이다. 말 할 것도 없이 그렇지 않다. [창작문예수필이론서]는 불과 2년 전에 출간 되었고, 그나마 초판 1천부를 찍었는데 이제 겨우 5백여 부나 나갔을까 하는 그런 정도다. 즉 전혀 유명해지지 못한 책이다. 그러니 신인작가인 황주현 작가가 그 책을 읽고 작품을 썼을 리가 없다.

그렇다면 황주현 작가는 어떻게 해서 저 수필지들마다 하나같이 쏟아내고 있는 잡문 작가들 중에서 창작물을 들고 나올 수 있었느냐? 그 대답은 선배 작가들과 90년대 전후에 등단한 작가들의 창작문예수필작품들의 경우 하고 같은 대답이 될 것이다.
우리나라는 1948년 대한민국 건국과 함께 신 학문 교육이 시작 된 것으로 보아야 할 것이다. 이제 불과 반세기가 지나고 있다. 우리 학문이 신 학문이 되면서부터 비로소 본격적인 현대문학의 문건들을 초등학교에서부터 대학에 이르기 까지 접하게 되었다. 따라서 시간이 지나면 지난 만큼 현대문학의 창작개념에 접할 기회가 많아졌을 것은 당연한 일이다. 특별히 80년대를 전후하여 급성장한 경제력과 여성의 사회 참여의 기회가 많아지면서 국민 대다수가 고등교육을 받게 된 것이 결정적인 창작의식의 증가 요인이 될 것이다.

위에서도 말하였지만 현대문학의 창작개념은 아리스토텔레스 이래 지구촌에 편만한 문학지식이 되고 있다. 그러므로 현대문학의 시 소설 희곡 아동문학 등에 접한 현대인은 누구나 현대문학의 창작개념에 상당히 익숙해 져 있다고 보아야 할 것이다. 그럼에도 오직 수필계에서만 신인상 작품들이 여전히 잡문 일색이라는 것은 잡지 발행자들은 물론 심사 관련자들의 얼굴을 정상적으로 쳐다보기 어렵게 하고 있다.

그런 가운데서 황주현 작가 같은 빛나는 창작작가가 등장하고 있다는 사실은 수필문학도 [창작문학 시대]로 접어 들고 있다는 확실한 증거가 될 것이다. 필자는 이 한 편의 신인상 당선작만 가지고도 수필의 창작문학 시대를 증언 할 수 있다. 그 문학이론적 이유는 다음과 같다.

구성

이 작품의 구성은 세탁기가 돌아가는 과정을 작품 구성의 구조로 삼고 있다. 현실에서 세탁기가 돌아가는 과정은 기계적인 일이다. 그러므로 세탁기가 돌아가는 과정을 작품 구성의 구조로 삼는다는 것은 잡문이 되어 버릴 위험이 큰 일이다. 그런데 전혀 그렇지 않다는 데에 이 작가의 창작작가로서의 역량이 돋보이는 것이다. 즉 상식적이고도 기계적인 세탁과정을 창조적인 과정으로 바꿔 놓는 문학적 능력이 바로 이 작가의 창작력인 것이다.

서두문단은 세탁기를 돌리게 되는 데 까지 글의 문을 열어주는 역할을 하고 있다. 그런데 여기서 주목해서 보아야 할 것은 작가는 서두 문단에서부터 이미 <작품의 빨래> 곧 <문학적 빨래> 혹은 더 구체적으로는 <창작의 빨래>를 시작하고 있다는 점이다.

창작작가는 마땅히 서두 문단에서부터 그 작품의 창작을 시작해야 된다. 잡문작가들이 하지 못하는 대표적인 일이 이것이다. 왜냐하면 잡문 작가들은 자기가 경험한 이야기를 쭈루룩 열거하는 그 이상의 글쓰기를 할 줄 모르기 때문이다. 황주연 작가가 서두문단에서부터 <작품의 빨래> 곧 <문학 창작의 빨래>를 시작하고 있는 실 예는 다음과 같다.

"시끌벅적하게 식구들이 아침을 몰고 나간다."
'아침을 몰고 나간다'는 은유적 표현이다. 은유는 곧 창작이다.
"나는 방마다 허물처럼 널브러진 옷들을 주워 올리며 하루를 시작한다."
'허물처럼 널브러진 옷'은 사유(死喩) 즉 죽은 은유다. 식구들이 벗어 놓은 옷을 '허물 벗은 것 같다'고 말하는 것은 이미 생활어가 된지 오래다. 이 같은 사유를 운문, 즉 시 창작에 사용하였다면 빵점이 될 것이다. 그러나 산문문학에서는 허용된다. 왜냐하면 산문문학은 생활의 이야기이기 때문이다. 생활의 이야기는 생활용어를 완전히 배제 하고는 할 수 없다.
이 문장에서 중요한 것은 '허물처럼'이 사유라는 점이 아니고 '빨래'를 예고하고 있다는 점이다. 즉 앞으로 작중 화자가 빨래를 하게 될 복선을 깔아 놓고 있는 것이다. <복선 깔아 놓기>는 웬만큼 창작공부를 하지 않은 초심자에게는 매우 어려운 일이다.
'발 뒤끔치 바깥쪽이 닳은 남편의 양말'과 '찌든 땀내의 딸아이의 체육복'은 가족 구성원이라는 '인적 환경'을 배치하는 것과 동시에 '빨래하기'의 시작을 재촉하고 있는 문학적 장치다. 그러한 장치를 통해서 자연스럽게 "나는 남편의 노고와 딸의 근심을 털어버리듯 그들의 옷을 세탁기에 던져 넣는다"

여기까지 서두만 읽었어도 독자는 창작문학을 읽는 즐거운 감동에 몸을 떨게 된다. 잡문은 절대로 서두의 첫 문장 이상으로 독자의 눈을 잡을 수 없다.

이 작품의 서두는 "세탁기를 던져 넣는다"를 통해서 작품의 발단역할을 충실히 해 내고 있다.
전개부분에 들어오면 작가는 빨래를 하지 않고 곧장 <작품의 빨래>를 시작한다. "한때 내 삶도 출구라곤 없는 통속에 갇혀 현실의 거센 물살에 휘둘리며 피동체로 부유한 적이 있다"가 그것이다. 이처럼 <현실의 빨래>를 가지고 작품 속으로 끌고 들어와서 <창작의 빨래>하는 창조적 변용은 소위 "아무나 쓸 수 있는 수필"에서는 어림도 없는 일이다.

창작문학은 창작훈련을 받은 사람만이 할 수 있는 문학이다. 문학을 '아무나 할 수 있다'고 선전하는 것은 약장수의 '만병통치약' 선전이나 다름 없는 문학적 사기행위이다. 어떻게 그 두뇌가 창작적으로 되어있지 않은 머리 속에서 빨래통속에서 돌아가는 빨래를 보고 "한때 내 삶도 출구라곤 없는 통속에 갇혀 현실의 거센 물살에 휘둘리며 피동체로 부유한 적이 있다"라는 창조적인 발상이 나올 수 있다는 말인가. 잡문은 현실의 빨래를 시작하였으면 현실의 빨래통 돌아가는 모양이나 그리다가 만다. 그것이 잡문작가의 머리 속에 든 것의 전부 다 이기 때문이다. 왜 잡문작가의 머리 속에는 잡문 밖에 든 것이 없는가? 창작교육을 받은 일이 없기 때문이다. 즉 머리가 나빠서가 아니라는 뜻이다. 이 글을 읽는 독자가 잡문 작가라면 당신도 창작문학 공부를 하면 창작작가가 될 수 있다.

"한때 내 삶도---"는 작중 화자의 과거를 풀어 내는 실마리 역할을 하고 있다. 이 작가는 전통적인 창작법을 익힌 작가다. 전통적인 산문서사의 기본 작법은 대개 현재 시점(時點)의 결정적 중요 사건 포인트에서 서두를 열어 독자를 일단 작품 속에 끌어다 앉혀 놓은 후 그간의 경위를 간단히 들려 준 후에 다시 다음 단계의 현재 시점의 발전을 진행해 가는 수법으로 되어 있다. 이 작가는 그 같은 서사창작의 기초에 능숙한 작가다. 즉 이 작가는 창작 훈련을 받은 창작작가다. 이런 작가는 마땅히 잡문 작가들과 구별되어야 한다. 이런 작가들이 잡문작가들과 한통속으로 섞여서 "수필도 문학이냐"는 손가락질을 받는 것은 대한민국의 문학적 손실이며 작가로서도 치명적인 자존심의 상처가 아닐 수 없다.

전개1의 전환점
"나는 슬그머니 요동치는 세탁기에 손을 가져간다"는 전개1의 과거시점에서 벗어나는 전환점이다. 잡문 작가들은 절대로 이 같은 창작적인 전환점을 만들 줄 모른다.

전개2
"요란스레 흔들어대던 세탁기도 우리네 삶의 주기처럼 때가 되니 요동이 잦아든다"에서는 세탁기를 곧장 전개2의 서술 내용, 즉 <창작 빨래하기>에 접목 시키고 있다. '우리네 삶의 주기'의 구체적인 형상은 "때가 되면 촘촘하게 엉킨 삶의 그물도 자연스레 느슨해 지고, 이끼처럼 달라붙은 삶의 더께도 한 겹 두 겹 씻겨나가기도 하나 보다."이다. 여기서 주목해서 보아야 할 것은 문장의 말미를 "하나 보다"라고 추정 문으로 끝내고 있다는 점이다. 그렇게 해야 할 창작상의 필요가 무엇인가? 아직 작품이 본격적인 전개부분, 즉 갈등 세계에 진입하지 않았기 때문이다. 그러니까 "하나 보다"라는 미래형 추정문은 다음 단계의 본격적인 전개 부분을 열어 주는 전환점 역할을 하고 있는 것이다.

전개3은 또다시 과거시점의 상황이다. 전개1의 과거시점이 대과거였다면 이곳의 과거시점은 소과거가 될 것이다. 이곳에서 만들어지고 있는 <창작 빨래> 의 핵심은 "하지만 육안에 보이지 않는 때는 올 속에 깊숙이 끼어 있으리라." 이다. 이 문장의 '육안에 보이지 않는 때'를 현실의 빨래의 때로 읽는 사람은 아직 문학작품을 읽을 준비가 안 된 사람일 것이다. 문학작품은 문학을 읽을 준비가 된 독자를 위한 일이다. 문학은 그렇기 때문에 작가와 독자가 함께 만들어가는 인류의 최고급의 문명행위이다. "아무나 쓸 수 있는 수필"은 그것 자체가 독초로 문학을 죽일 뿐이다. 그런 독초를 아무데나 마구 뿌려온 것이 대한민국 수필문학사 1백년의 수필계 지도자들이었다.

전개 4는 "속옷과 와이샤쓰는 꼭 손빨래를 한다. 우리 삶에도 이처럼 세심하게 다뤄야 할 부분이 있다"이다.
비평자는 이 작품이 옷을 빨래하는 것이 아니라 화자 <'나'를 빨래 하는 창작의 빨래>를 하고 있다고 하였다. 화자 '나'란 곧 인생이라는 삶을 살아가고 있는 삶의 주체이다. 그러니까 이 작품은 삶이라는 것에 찌든 때를 빨고 있는 것이다. 삶에 찌든 때는 말 할 것도 없이 살기 위한 투쟁과 갈등 전부 다이다. 이 작품에서는 그것이 가족관계의 삶의 때로 창작대상이 좁혀져 있을 뿐이다. 화자 나는 남편의 삶이자 곧 나의 삶이 깊이 간여되어 있는 남편의 인생의 때와 딸 개인의 삶이자 곧 나의 자식인 딸의 삶의 때를 빨고 있는 것이다. 그 구체적인 <문학적 빨래>가 다음 문장이다.
"미세한 거품이 올마다 밴 남편의 고된 일상을 몰고 나온다. 몸 속 깊이 참았던 딸아이의 말들이 한꺼번에 솟아오르며 내게 뭐라 중얼거린다"
현실에서는 이 같은 남편의 삶의 때, 딸아이의 삶의 때를 빨 길이 없다. 그런 빨래기계가 없다. 그러나 문학 작품 속에서는 그런 때를 빨 수 있는 빨래기계를 만들어 낼 수 있다. 그것이 바로 창작이다.

전개5는 "내 손으로 빨 수 없는 빨개감도 더러 있다"는 것이다. 이 작품 전개에서 첫 번째 부딪치는 작품의 전기(고조 · 위기 · 크리아이막스)다. "능력 밖의 일"을 인정해야 하고 결국은 "세상과 타협"도 해야 되는 것이 인생이다.

전환점
"탈수를 마친 옷"이 이 작품의 전환점이다. 서두에서부터 '가족관계 속의 삶의 때'라는 고통스러운 때를 빨아내는 갈등을 겪어온 작중 화자 '나'는 마침내 빨래가 다 끝난, 탈수 된 상태에 이르게 된다. 그 구체적인 문학인생의 모양은 어떤 것인가? '뫼비우스의 띠 같이 뒤틀린' 탈수가 끝난 빨래의 모습이 "제각기 다른 색깔의 하루를 엿보는 것 같고, 혈연의 고리로 묶인 정겨운 울타리를 보는 것 같다". 그리고 "어찌 보면 가족들이 입을 맞대고 속살거리는 것 같다."
이 문장은 때묻은 옷을 빨면 때묻지 않은 본래의 상태가 회복되듯 삶의 때를 빨아 냄으로서 정상을 회복하게 된다는 창조적 해석의 형상물화이다.

대단원
"빨래를 하다 뿌옇게 김이 서린 거울을 본다. 김을 걷자 거울 속에 또 하나의 빨래가 빤히 드러난다."
거울 속의 또 하나의 빨래는 "마흔 한 겹의 때가 켜켜이 층"으로 쌓여 있는 작품 화자 '나' 자신이다.

이 작품을 처음 읽었을 때 비평자의 느낌은 아직까지 이만큼 창작적인 창작문예수필작품을 본 적이 없는 것 같다는 느낌이었다. 이 작품 한 편만 가지고도 '창작문예수필'이 창작문학인 것을 변증하고도 남을 듯한 느낌이었다. 실제로 이 글을 읽으시는 문학평론가가 있으시다면 의견을 말씀해 주시면 대단히 고맙겠다. 이것이 창작문학이 아니라면 무엇이 창작문학이란 말인가? 이런 빛나는 창작물이 기존의 잡문 수필들에 묻혀서 도매금으로 신변잡기 취급을 받는 일은 참으로 대한미국 문학의 큰 손실이 아닐 수 없다.

사족
"씻고 헹구고 말린 것이 어디 옷가지 뿐이랴" 이하의 문단은 사족이다. 이것은 그 동안 써 오던 (비창작)일반산문작품의 습성이 아직 떨어져 나가지 않았기 때문일 것이다. 즉 마지막 문단은 일반산문수필 작법의 문단이다. 지워버렸어야 할 문단이다.
창작문학작품으로서의 이 작품의 말미는 "지우개라도 되는 양 손바닥으로 거울 속의 얼룩을 박박 문지른다."로서 족하고도 남는다. 왜 그런가? "거울 속의 얼룩"은 곧 화자 '나' 자신이고, 그것을 박박 문지르는 행위는 곧장 빨래하는 행위이기 때문이다. 이 마지막 한 문장을 통해서 이 작품은 결정적으로 현실의 옷을 빨래하는 것이 아니고 '나'를 빨래하는 <문학적 빨래>를 창작하게 되었다.

나는 황주현 작가라는 분이 어떤 분인지 모른다. 그러나 강력하게 권한다. 다시 기존의 수필이라는 수렁 속으로 돌아가 자신의 문학을 잡문의 수렁 속에 빠트리지 마시라. '창작문예수필'을 한 편이라도 쓴 작가들은 기존의 수필에서 발을 빼내야 된다. 그곳에서 더 이상 무엇을 얻어 먹을 것이 있는가? '수필도 문학이냐'는 손가락질 밖에 받을 것이 없다. 그리고 그것은 사실이다. 기존의 수필, 그것은 문학이 아니다.

이상에서 살펴 본 대로 뛰어난 작가적 상상력과 구성력, 이를 뒷받침 해 주는 탄탄한 문장력 위에 이 작가의 무엇보다도 뛰어난 작가적 능력인 사물에 대한 예리한 형상적 인식능력을 들어서 비평자는 이 작품을 [이 달의 창작문예수필 대표작]으로 선정하기로 하였다. 이 작품과 끝까지 다툰 작품은 김진자의 <섬진강>이었음을 부연해 둔다. (이관희)

(황주현 작가님께
연락처가 없어서 작품 비평 게재 연락을 못 드렸습니다.
e-메일 주소 한 번 보내 주시기를 부탁 드립니다)

　

<e-수필>은 비평활동에 대한 변론, 반론, 반박, 공감, 새로운 해석 등 모든 형태의 [문학 토론]과 [문학 논쟁]을 환영 합니다. 주저하지 마시고 토론에 동참해 주세요. 단, 모든 토론은 본 난 말미에 첨부 될 것을 전제로 문학이론에 근거한 토론을 해 주세요.(클릭하여 참조)

　

　