돌 지난 애를 업고 친정에 다니러 왔다 내려가는 길에 돌연 고속버스를 타려는 마음이 일어 서울역으로 향하던 발길을 강남터미널로 돌렸다. 넓은 터미널 청사에는 이미 많은 사람들이 붐비고 있었다. 내 차례까지 표가 남아 있을까 걱정이 앞섰지만 15분 간격으로 배차(配車)가 되어있어 생각보다 수월하게 40분 후에 떠나는 표를 끊을 수가 있었다. 대합실에 앉아 기다리는 동안 사람들에 취해서 눈알이 아프고, 좀이 쑤셔올 즈음 드디어 시간이 다 되었다. 탑승을 기다리며 늘어선 사람들 앞에는 이미 우리를 태우고 갈 고속버스가 아침을 든든하게 먹고 나온 일꾼처럼 턱 버티고 서 있었다. 마치 지상을 나는 비행기를 보는 것처럼 미더웠다.

  내 자리는 중간쯤의 통로쪽이었다. 내 옆 창가 자리의 임자는 아직 나타나지 않고 있었다. ‘옆자리에는 누가 와서 앉을 것인가?’ 앞으로 4시간을 나와 함께 나란히 앉아서 갈 사람이라면 아무래도 내 아이를 귀찮아하지 않고 얼러줄 편안한 할머니 아니면 내 또래의 주부이기를 은근히 기대했다. 그런데 잠시 후 “실례하겠습니다” 하며 발을 들이미는 사람은 깔끔하게 차린 중년의 신사였다. 나의 바람이 빗나가도 크게 빗나갔음을 인식했다. 나는 주춤 자리를 고쳐 앉아 틈을 내어주면서부터 걱정이 생겼다. 어린애를 안고 탄 내 입장에서는 퍽 조심스러운 타입이었기 때문이다. 신사는 자리에 앉자마자 조간신문을 펼쳐 들었다. 나는 되도록 아이를 안은 양팔에 힘을 주어 옆 사람에게 폐가 되지 않으려 신경을 썼다.

  잠시 후 버스는 육중한 몸을 서서히 돌러 번잡한 도심을 벗어나고 있었다. 애가 자꾸만 품 안을 벗어나려 해서 양 겨드랑이에 손을 넣어 일으켜 세우니 아이는 귀여운 두 발로 내 무릎을 콩콩 찍으면서 펄쩍펄쩍 뛰어오르며 좋아라 했다. 그런데 한동안 그렇게 뛰며 놀던 애가 갑자기 옆 신사가 펼쳐 든 신문 귀퉁이를 콱 움켜잡는 게 아닌가. 내가 움찔한 것과 거의 동시에 신사가 신문을 거두고 얼굴을 드러냈다. 그런데 신사의 태도는 의외였다. 솜사탕처럼 부드럽다 할까. “고놈 참 귀엽게 생겼다” 하면서 미소 띤 눈길을 아이에게 보내는 게 아닌가. 아이는 본능적으로 내 품 안으로 기어들었다가 다시 신사의 얼굴을 빠끔히 바라보다가 내 가슴에 얼굴을 묻어버린다. 나는 “죄송합니다” 하고 사죄했다.

  “아, 아닙니다.”

  신사는 아이에게 연신 까꿍까꿍 하면서 아이의 볼을 톡톡 치며 마치 자기와 친해지기를 애원하는 듯 집요하게 얼러댔다. 드디어 아이는 고개를 돌려 산사의 하는 양을 탐색하듯이 빤히 바라보고만 있었다.

  “고 녀석 수줍음을 몹시 타는 모양입니다 허어~.”

  신사는 멋쩍은 듯 손을 거두며 말했다. 나는 그 멋쩍음을 보상하듯 미안한 마음에서 통상적인 말을 건넸다.

  “선생님은 부산 어디에 살고 계십니까?”
  “D시에 살고 있습니다.”

  “네~에” 하고 나는 마치 큰 깨달음이라도 얻은 양 공손히 말을 받았다.

  “저는 직장 때문에 아내와 함께 D시에 내려와 살고 있습니다. 그래서 가끔씩 부모님을 뵈려 서울에 다녀오곤 하지요.”

  신사는 나의 진지한 응답에 감흡(感吸) 했는지  묻지도 않은 얘기까지 했다.
　

  나는 아이에게 우유를 먹이고 나서 포대기를 여며주고 토닥토닥 재웠다. 애를 재우다가 나 역시 애를 따라 살포시 눈을 감았다. 아이 아비는 지금까지 애를 얼러본 적이 단 한 번인들 있었을까. 그의 서재에 애가 얼씬거리기라도 하면 거추장스럽다며 인상을 쓰지 않던가. 그는 그 자신이 가족을 위해서 존재한다는 생각보다는 가족이 그를 위해 존재해야 한다는 극히 이기적인 유아형태에서 벗어날 줄 모르는 위인이었다. 오늘도 집에 당도하기가 무섭게 나는 그의 밥상을 차려내야만 한다. 그리고 신경질적으로 반찬 투정을 하는 그의 앞에서 죄인인양 앉아있는 내 모습이 떠오르고 있었다.

  “애기 어머니, 휴게솝니다.”

  마치 나는 아련한 마취상태에서 퍽 익숙하고 다정한 음성을 듣고 있었다.

  “아, 죄송합니다. 저 혼자만 나갈 수가 없어서. 공연이 단잠을 깨웠나 봅니다.”

  “아, 아닙니다. 잠 잔 게 아니예요.”

  나는 애기를 안고 신사와 나란히 마치 정다운 가족처럼 휴게실로 향해 걸었다. 화장실 앞에서 그는 “애기를 제게 주시고 먼저 다녀오십시오” 하고 팔을 벌렸다. 나는 괜찮다 했지만, 그가 막무가내로 아이에게 팔을 벌리며 물러서려 않는다. 신기한 건 애가 그가 벌린 팔에 넙죽 안겼다는 사실이었다. 제 아비한테도 안기려 하지 않던 애가 아니었던가.

  “이 보십시오. 이제는 저와 낯이 익은 모양입니다.”

  그는 진정 기뻐하는 눈치였다. 차례로 화장실을 다녀오고, 휴게소 식당에서도 천연스럽게 우린 함께 앉아 오뎅국물에 김밥을 먹었다. 신사는 음식도 아주 탐스럽게 먹어 치웠다. 그리고는 잽싸게 일어서더니 나의 몫까지 계산을 치러 버렸다. 나는 너무 미안해서 음료수 두 병을 사 들고 차에 올랐다. 휴게소를 지나면서부터 음료수를 함께 마시며 신사와 나 사이의 벽이 한결 얇아져 가는 것을 느낄 수가 있었다. 우리는 자연스럽게 세상 돌아가는 얘기며, 계절에 관한 얘기며, 그가 가르치고 있는 요즘 대학생들의 서슴없는 도덕관념에 대해 얘기를 주고 받았다. 얘기를 나누는 중에도 신사는 연신 손으로 애를 얼렀고, 애는 신사의 손가락을 잡아 물기도 하고, 해죽이 웃기도 하면서 잘 놀았다.

  어느새 버스는 부산까지 내려와 버렸다. 버스 안은 술렁대기 시작했고, 우리도 그만 내릴 차비를 해야 했다. 신사는 내 등에 아이를 업혀주었다. 나는 이제 더 이상 그의 친절을 거절하지 않고 당연한 것처럼 받았다.

  버스에서 내리자 그와 나는 전혀 다른 사람들이 되어 간단한 목례를 나눴다. 현실 앞에 그와 나는 우연하게도 동석하게 되었고, 그래서 지루하지 않게 몇 시간의 동행자였을 뿐이다. 그뿐이었다. 그가 앞장서서 저벅저벅 걸어갔다. 아내인 듯 보이는 내 또래의 여인이 저만치서 함빡 웃음을 머금고 마주 걸어오고 있었다. 그가 아내의 어깨를 한 팔로 가볍게 안아주는 모습이 보였다.

  3월의 차가운 바람이 사정없이 불어댔다. 왠지 나는 졸지에 허허벌판으로 내몰린 기분이 되어 잠시 휘청해지는 자신을 깨닫고 있었다. 지금 생각해도 그것은 내 생애 단 한 번 스쳐간 바람이었지 싶다. *